還記得很多年前的一個六月天，一群孩子放學(xué)路上經(jīng)過一戶人家，門前擺著張床，幾個女人圍著床像唱歌像在吵架，是平時少見的情形。
孩子們湊上去看熱鬧，走近就聞到一股刺鼻怪味，再看床上有一人被布單蓋著，看不到臉，只露出一雙赤腳來。這雙腳腳底黃得發(fā)紫、發(fā)烏，好幾個腳指甲破裂、沾著黑泥。一只蒼蠅盯在大拇指上，那腳全然不知，一動不動。
一個大些的孩子說：這人死了，肯定是喝農(nóng)藥死的，喝農(nóng)藥死就是這個味。
孩子們一聽都趕緊跑開了。
那年夏天特別熱，太陽仿佛失了控，天上地下都攪得一片眩暈，唯獨(dú)那床上的人，是冰涼的、是太陽和這裹挾一切的炎熱也無能為力的——這是第一次接觸死亡給我留下的印象。
上了衛(wèi)校，教室里一幅骨胳標(biāo)本隨風(fēng)飄蕩，實(shí)驗(yàn)室瓶瓶罐罐裝著各種臟器和胚胎從小到大發(fā)育全過程的標(biāo)本，老師用長鑷子撿起泡在福爾馬林液里尸體上的肌肉組織告訴我們名稱和作用……
這些死去的臟器、骨胳、組織、胚胎，背后沒有具體的生命和故事來承載，似乎就因此和死亡無關(guān)。
那時，我們都15、6歲，不知道在以前的生命里，每個人曾經(jīng)怎樣與死亡打過照面，但這一刻，大家都是好學(xué)的好孩子，大都擁擠著向前，爭取更好的觀察位置，深恐漏掉了什么。
那時究竟是太年青，總覺得死亡是和我們毫不相關(guān)的事情。即使已經(jīng)明白人終究會死，但還有很久呢，等到那時候我們再說不遲。
在內(nèi)科實(shí)習(xí)的時候，有一次接夜班，剛到科室，帶我的老師就說有病人死亡，讓我去做死亡護(hù)理。
不是從來都不怕的，也不是從來都這樣看起來滿不在乎的。曾經(jīng)堅決抵抗過學(xué)醫(yī)，可是終究拗不過家長和命運(yùn)，也懂得既然選擇了就只能面對。
那年，醫(yī)院里有許多孤獨(dú)的老人去世。他們因?yàn)闅v史的原因，在這里勞動改造，或者從沒成過家，或者與家人從此分開，亦無子女，不知為什么，也大多沒有朋友。我是送他們離開這個世界的唯一的人。
將老人料理好，搬上車，蓋上被單，運(yùn)到太平間。從內(nèi)科護(hù)理部去太平間，要經(jīng)過一段長長的上坡路，且沒有窗戶，即使大白天也是陰暗潮濕。一個人使勁推著車，總擔(dān)心老人會因?yàn)樾逼拢蛭疫@方滑過來。所以不敢稍慢，得必須一直用力、迅速地推上去。
回到護(hù)理部，同學(xué)給我端來晚飯。剛剛吃了兩口，老師說，另一個老人也去世了，得趕緊再去處理
待我再次回到護(hù)理部，摘下手套，洗過手，繼續(xù)吃飯。飯已經(jīng)涼了。
可是沒關(guān)系。就在剛才，就在這里，有兩個人再不能吃到晚飯，我卻還有一碗涼飯可以吃，還有什么可抱怨呢。
從事醫(yī)療工作后，這些只是常態(tài)。醫(yī)務(wù)人員須得煉就一顆堅硬的心，不輕易同情、不濫用憐憫，因?yàn)閷?shí)在沒有那么多的情感可以付出，因?yàn)樵俣嗟那楦卸家欢〞惶涂铡?/p>
15年的護(hù)理工作，我比大多數(shù)普通人見到更多的死亡。只要在醫(yī)院工作，就不得不面對醫(yī)療手段的局限、面對波譎云詭的命運(yùn)、面對血腥四濺的意外。
一起車禍后，小男孩被父母抱進(jìn)醫(yī)院，放在急診室的床上。孩子好像只是睡著了，臉上只有星星點(diǎn)點(diǎn)血跡，身體上并沒有太多出血，就像只是哪里去淘了會氣，現(xiàn)在累了。但是再細(xì)看，下腹部受傷嚴(yán)重，不能直視。
醫(yī)生做過檢查，發(fā)現(xiàn)已沒有生命體征。孩子母親跪在地上大哭著要求我們搶救，父親呆滯地不發(fā)一言。我們默默地離開了急救室，這樣巨大的痛苦無法安慰。后來，不知道什么時候，也不知道他們怎樣離開。
紅斑狼瘡?fù)砥诘呐∪耍共块L期潰亂形成多個瘺口，多年纏綿病榻，人瘦到真真是皮包骨，令到我覺得看她一眼就是對她的懲罰。丈夫和女兒一年來醫(yī)院看她一兩次，平時由一個高高大大的女保姆照顧她。長年沒有人和她說話，后來，她只會“嗚哩嗚哩”發(fā)出怪聲。她不停地吃東西，又不停地從瘺口流出來，渾身上下哪里都痛，只要醒著就呻吟，要求保姆給她換體位、撫摸她的痛處，保姆不耐煩，粗暴地吼她，“再鬧就把你扔出去”。
其實(shí)活著對她來說每分每秒都是折磨，但她依然求生欲望強(qiáng)烈，吃東西的時候全神貫注地吃，仿佛多吃一口就能多活一天；做治療的時候再痛也默不出聲地忍受，知道這是活著必得付出的代價。
自她從省城大醫(yī)院轉(zhuǎn)回到我們這個小一甲醫(yī)院，大家就已經(jīng)看清她的歸路，只有她一人不信，直到最后她仍是不信，還是圓睜著眼睛一臉驚訝。
患肝癌晚期的老人，整個病房彌漫著爛蘋果的氣味，因?yàn)樯裰静磺澹荒軐⑺每噹拗圃诓〈采稀?/p>
教科書上說肝癌患者劇烈痛苦，學(xué)習(xí)的時候這“劇烈痛苦”只是印刷在課本上的四個方塊字。但老人卻在我面前，讓“劇烈痛苦”四個字變得觸手可及、殘暴猙獰。
老人拼命掙扎也擺脫不掉這痛苦，以致后來繃帶也無法束縛他。勤雜工師傅只得把另外一張病床豎起來，緊緊綁在他的病床旁邊，才能防止他摔下床來。
他一直呻吟或是喊叫，白天病房的腳步聲、說話聲、孩子的哭聲、護(hù)士推治療車的咣當(dāng)咣當(dāng)聲、勤雜工師傅大聲喊叫“打水了打水了”的叫喚聲中，一切塵世的聲音都無法將這絕望的聲音湮滅。而寂靜下來的夜晚，那聲音則像是在向每一個活著的人呼救。
張愛玲在《燼余錄》里寫香港休戰(zhàn)后她在臨時醫(yī)院當(dāng)看護(hù)，一個生了蝕爛癥的病人整夜叫喚。她說，“我恨這個人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy”“這人死的那天我們都?xì)g欣鼓舞……雞在叫，又是一個凍白的早晨，我們這些自私的人若無其事地活下去了。”
那時覺得作者冷漠，現(xiàn)在才明白其中意味。當(dāng)和我們一樣的生命被放上了命運(yùn)巨大的砧板，躲無可躲，避無可避的面對必將到來的死亡，其他的人能做什么呢。或許只能麻木，才能將自己與他、與他所代表的死亡和痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分隔開來吧。就像被獵豹追逐的鹿群，一個同類被捕獲，就代表其他同類暫時的安全。
正如周國平說，死是最令人同情的，因?yàn)槲飩漕悾蛔约阂矔馈Ｋ烙质亲畈涣钊送榈模驗(yàn)槭馔就瑲w；自己也得死。
每個人都覺得自己與眾不同，不到那一刻，往往忘記自己不過肉身凡胎。15年里，我見過太多的苦苦掙扎，太多茍延殘喘，不免問自己，那一刻到來的時候，你將怎樣面對呢？
那年在西藏發(fā)生車禍應(yīng)該是我距離死亡最近的一次，兩車相撞，根本來不及反應(yīng)，來不及感受到恐懼。好在，當(dāng)血流如注時，我還能清醒地第一個撥打求救電話，因?yàn)檠飨聛砗×耸謾C(jī)，手又發(fā)抖得厲害，打了幾次才打出去。
我問自己，如果那一刻就死去了呢？好像也并沒有多害怕，多不舍。見過太多的死亡，我早就明白人類軟弱，不堪一擊，面對死亡的不由分說，我們只能繳械。
我的外婆是我見過的人中，較為坦然面對死亡的一個。也或許和她95歲的高齡有關(guān)。
最后的日子來臨時，她已經(jīng)明白。她不肯再進(jìn)食，后來，連水也不怎么喝。問我，已經(jīng)過了多少天。當(dāng)我告訴她，15天時，她說，才15天啊，還得幾天。
她親歷了我的外公、她的丈夫的死亡。外公因?yàn)槲赴?0來天不進(jìn)水米，活活餓死。所以，外婆是在判斷自己還要煎熬多少天。她放棄掙扎，也不要求治療，只是靜靜躺在床上等候死亡的到來。
母親告訴我，外婆走時只是流了一行淚，就合上了眼。
雖然該交待的早就交待完，但終究還是不舍吧。
看著外婆我才明白，比起死亡過程中的痛苦，原來我更拒絕的還是死亡所帶來的虛無和絕望。雖然這世界到處有饑寒有戰(zhàn)亂有病患有傷害，有背叛有離別有求不得，但也有春花秋月有夏葉冬雪有美酒佳肴有快意江湖，有可愛的姑娘有深情的小伙有怦然心動有繾綣深情，有我愛的掛念的不愿告別的人們，多讓人眷戀，多讓人放不下。
思考死亡，就像我的靈魂從身體飛脫，在半空里審視自己。看過太多的死亡，終于教會我懂得，既然歸路已經(jīng)注定，就要好好享受一路上的風(fēng)景，該努力的時候還是得努力，該爭取的時候還是要爭取，既不辜負(fù)遇到的好人和好意，也不計較硌腳的石子攔路的坑，失去了不掛懷，得不到不糾結(jié)。
因?yàn)檫€活著，就細(xì)心照顧自己，珍惜今天；因?yàn)榻K將死去，就參破自我，寬恕一切。
