網上曾經有幅圖，兩只熊貓坐在一起談笑，一只感嘆“這個非黑即白的世界”，另一只狡猾地笑著吐出了鮮紅粉嫩的舌頭。從少年成長為青年的過程中，慢慢發現這個世界并不是一個很涇渭分明的存在，撇開那些已被法律規定的，確實對社會有危害的行為。90年代之后，中國文學走上了一個“非共名”時期，意味著在這個大環境下，多種價值觀是被認可的。評價一個人不再帶有那些鮮明的政治字眼，個人的情感傾訴被逐漸接納，甚至那隱含的被傳統孔孟之道所不能容忍的部分。
《莎菲女士的日記》結尾處，想了許久，落了這樣一句話“女性自我探尋，自我抵制的一場救贖”，這篇以第一人稱為主的“獨白體”詳細描述了五四時期，一位女性和兩個男人之間的情感糾纏。女主人公莎菲，受著肺病的叨擾，疲于單調的生活和沉悶沒有波瀾的環境，這樣的心境帶來最直接的影響是——敏感和出逃。葦弟作為莎菲長久的追隨者，奉獻給了莎菲無私的，近乎孩子般真誠的熱愛，他總是一次又一次踏上莎菲的走廊，陪這位姑娘解悶，聽她爽朗的笑聲，盡管他絲毫不在乎這笑聲是否出于偽裝。
葦弟看見我笑了，便很滿足。跳過床去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？”
另一個闖入莎菲世界的是名為凌吉士的南洋男子，他漂亮，會說話，善于體察顏色，卻偏偏是風靡洋場的多情人。莎菲一時間陷入兩難的境地，一是出于對凌吉士道德人品的不屑，另一方面卻是對他強烈難以克制的迷戀。
葦弟和凌吉士無疑是新舊社會典型的代表人物，葦弟從頭到尾扮演了一個莎菲心靈世界的邊緣形象，他單純執著地向莎菲投食藥物，莎菲的眼淚總是讓他驚慌失措，經不住自己也跟著嗚咽起來。“（他）把眼淚一顆一顆掉到我手背時，（我）卻象野人一樣在得意的笑了”，莎菲懷著復雜的心情“折磨”這個大小孩的心緒，像處在上風的“王”睥睨著自己的崇拜者，可憐自身，更可憐葦弟的處境。莎菲的叛逆心境無疑是五四時期時代新女性對自我情感的探索，在禮崩樂壞的大環境下產生的病態心理，因而更渴求心靈的契合，而不是傳統意義上略顯保守和笨拙的求愛。
“我總愿意有那末一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？……我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？……我真愿意在這種時候會有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。”
凌吉士無疑是洋場新人的代表，不過他過多地汲取了新文明所帶來的陰暗面，背叛妻子，沉淪風月場所，習慣于用金錢來衡量一個女人的價值，漫談性愛，無所顧忌。然而，作為莎菲社交圈的一員，他無疑是有進步意義的，凌吉士無疑是個情場老手，借用補習的幌子一步步把手搭上莎菲的腰。這種浪子行跡是“可鄙的，卑劣的”，也是“浪漫的，觸感的”。
“于是我又很柔順地接受了他許多淺薄的情意，聽他說著那些使他津津回味的卑劣享樂。這些又使我看不起他，暗罵他，嘲笑他，我拿我的拳頭，隱隱擊痛我的心，但當他揚揚地走出我房時，我受逼得又想哭了。因為我壓制住我那狂熱的欲念，未曾請求他多留一會兒。”
在對凌吉士的追求中，莎菲面臨著舊社會的雙重壓力，有形處是葦弟為代表的友人對莎菲癡迷的譴責和對凌吉士的唾罵，無形處源自莎菲內心的不穩定性。試圖挑戰傳統倫理的封閉，卻不幸觸碰到了新時代社會道德的毒瘤，對于自身的欲望采取壓制和放任的雙重態度，既有感于自身的“不正經”，又渴望他人的理解和支持。然則唯一能讀懂莎菲日記的蘊姐早早病逝，在多方壓力的逼迫下莎菲選擇了南下自戕。
這是一幅舊的價值觀已然崩塌，新的價值觀亟待建立的困窘模樣，從一個單一的角度看待莎菲，會得到這樣的形容詞“矯情”，“病態”，凌吉士無疑是莎菲情感的關鍵一環，一邊清醒地了解此類花花公子的拙劣人品，一邊寄希望于此人心靈向善的一面。當凌吉士哭著向莎菲說“你信我，我是不會負你的”，莎菲對此話的真實度又抱著強烈的懷疑：久經情場的老手究竟有多少是真實的呢？你我不禁想問：當新舊社會都不能滿足當下青年的情感需要，這些敏感的年輕人究竟該何去何從？書中給了這樣一句獨白“悄悄的活下來，悄悄的死去，啊！我可憐你，莎菲！”這條自我突破的道路無疑是苦悶且辛勞的，無數次的徘徊和自我否定大概就是那個時代的流行狀態，至于莎菲們的結局，有好有壞，新的價值觀終究會建立起來，不過那又是另一個時期的事了，我在這里只是想簡單的記錄下那些漂泊者的心情。
