夏天是這個熱愛擼串的國家最喜歡的季節：得益于覆蓋大部分地區的大陸性氣候，這個國家不分南北地一起進入了在室外呆一晚上也不會覺得冷的季節。
晝伏夜出的燒烤攤主們從城市的犄角旮旯騎著電動三輪車出發，在夕陽中支開了折疊桌，擺上廉價的塑料座椅，等著夜幕籠罩華北平原，和男男女女浸透憂傷的臉。
以至于一到夏天，我就會想到那些穿著拉爾夫·勞倫Polo衫，或印著巨大Versace標志T恤的男人們，拿著綠油油的瓶子往喉嚨里灌著廉價酒精，桌上少不了和他們的T恤一樣真假難辨的肉串，還有拍黃瓜和毛豆。
毛豆食材便宜易得、食用場景豐富，又跟瓜子一樣不易飽腹，吃的時候要吐皮比較繁瑣，比較適合耗時間，堪稱喝酒吹牛逼時的完美小菜。
但是各地的做法都有不同，比如，北京最流行的吃法是“花毛一體”，就是鹽水煮的毛豆和花生拼盤。
這種對“咸香”口味的追求，和其他的北京菜一樣，根兒還是在傳統山東菜上。
上海的吃法體現的是上海人在吃上的講究，會把煮好攤涼的毛豆用糟鹵調味后冰鎮，稱之為“糟毛豆”。
其中的糟鹵是一種由鹽、酒糟、黃酒、雞精和花椒等香料調制的復雜調味料。
這種酒糟和黃酒的用法顯然是淮揚菜和浙江菜的影響。
老外們也吃毛豆。日本人把毛豆叫“枝豆”，做法和北京類似，也是用鹽水煮過后涼拌。
枝豆和腌制蔬菜、魚干、炸雞軟骨并稱日本四大下酒菜，這幾年還隨著日本菜的風靡在美國和英國也火了起來。
但對于我這樣一個重口味的素食動物，這種鹽水煮毛豆的寡淡吃法完全沒法滿足我，特別是當我吃過武漢的涼拌酸辣毛豆之后。武漢的毛豆長這樣：
武漢的涼拌酸辣毛豆在滿世界溫吞的鹽水毛豆中自成一派，口味蒜香、辛辣，還有勾魂的香醋味兒，遺世而獨立。
吃慣了北京的鹽水毛豆的我，被同事帶著去吃我的第一盤武漢毛豆的那種體驗，大概是這樣：
你20多歲，185，長得像《美少年之戀》里的吳彥祖，已經交往過全國各地的女朋友了。
你現在的這個女朋友是武漢姑娘伢，小巧漂亮，粘人。
你在約會之前跟朋友王者榮耀5人黑，正在對方中路塔下，你的武漢女朋友給你打來電話，你按了拒絕接聽。
等你打完一局知道自己麻煩大了，趕緊到了約會的商場門口。
她臉陰沉得像你剛睡了別的女孩。
你道歉。
Pia，她一巴掌打到你那張99%膠原蛋白的臉上，你感覺像被熱辣椒油糊了一臉。
Pia，又是一巴掌把你的脖子拉下來，給懵逼的你一個心疼的吻，溫軟潮濕，帶一點新鮮的醋味兒。
你終于知道了，這個女孩跟其他的女孩不一樣。
在武漢桑拿般的夏天，燒烤攤可以沒有烤串，但一定不可能沒有啤酒和毛豆。沒有毛豆的吹牛逼就像熱的啤酒一樣怪異。
想象一下你是毛豆的上帝，每個潮濕悶熱的夜晚，你都能看到從吳家山到江夏的無數街頭燒烤攤上，毛豆連成一片，一萬只毛豆升起，一萬只毛豆落下。
武漢作為一座大學城市，巔峰時期號稱有100萬大學生，相當于整個城市常住人口的十分之一。
晝伏夜出的燒烤攤是大學生聚會的首選：這里有廉價的食物和酒精，老板也不會因為你喝了四個小時就點了一盤毛豆一箱啤酒就趕你出來，如果人實在太多，再支起一張桌板就是了。
就在這個充滿碼頭文化和江湖氣息的城市里，有幾百萬瓶人生里的第一瓶啤酒，幾百萬瓶人生里的第一根煙，幾百萬次初戀的甜蜜和幾百萬次失戀的心碎。
講故事的人太多，故事就變得廉價，配故事的涼拌毛豆一盤只要十八。
由涼拌毛豆酸辣味道滋養的味蕾，構成這些城市過客們集體青春記憶的一部分，被他們帶到了北京、上海、紐約和倫敦。
當然，在這些城市，只有鹽水煮的毛豆，再也找不到武漢的朋克毛豆了。
比如，我的朋友，一位曾在武漢讀書、如今在北京工作的嚴肅文學愛好者：
用一個萬年老梗來說，他們懷念的可能都不是毛豆，而是當年吃著武漢毛豆的自己。
