十一月，北京的夜風很涼，很涼。
晚上十點，那輛與這座城市的繁花格格不入的老舊綠皮火車，終于晃晃悠悠地，將身心俱疲的我送回了北京，這座我生活了十年，卻依然感到陌生的城市。
此刻，我的兜里沒有錢，手機沒有電，肚子也唱起了空城計。摸了摸背包，幸好還好有一張備用的公交卡，我裹了裹大衣，一頭鉆進了地鐵站。
我叫阿鳳，今年三十四歲，女，單身。
我出生在一個北方的小鎮，父親是當地小學的民辦教師，母親是個勤勞的農村婦女，我還有一個雙胞胎哥哥，名叫阿龍。
小的時候，日子過得雖然清貧，可我和哥哥是父母親最大的安慰，阿龍阿鳳，成龍成鳳，看似庸俗的名字，卻深藏著他們為人父母的最樸素的愿望。
我上初一那年，父親民辦教師轉正的申請沒有下來，父親失業了，家里唯一的經濟來源也斷了。
從我記事起，父親的身體就一直不大好，沒了深愛的教師的工作，他整個人愈發的頹喪起來。母親用家里僅有的積蓄開了一個雜貨鋪，勉強支撐著一家老小的花銷。
我上初三那年，哥哥阿龍輟學了，父親又內疚又痛心，囑咐我一定要好好學習。
同年，我考上了縣里的高中，父親終于露出了欣慰的微笑，逢人便說女兒比兒子還要強。
高三的時候，我因為壓力太大，發揮失常，只考上了一個專科學校，可家里實在沒有多余的錢讓我再復讀了，于是我背著行囊踏上了一個人的求學路。
三年的大學時光，我過得異常充實，上課，打工，時間排的滿滿當當，我甚至沒有睡過一個懶覺。戀愛于我而言，更是想也不敢想的奢侈。
好在功夫不負有心人，我年年都拿到學校的最高獎學金，再加上自己打工掙的錢，整個大學期間，我沒問家里要過一分錢。
大學畢業以后，我以為自己的苦日子到頭了，不想，一切都是自己的異想天開。
23歲那年，我在北京找到一份工作，每個月兩千多塊錢的收入，讓我在這個城市生活的捉襟見肘。
于是我萌生了繼續上學的想法，為了攢學費，我住在城市最陰暗的地下室，周末的時候甚至每天只吃一包泡面充饑。
終于，25歲的時候我通過自考拿到了本科文憑。
26歲那年，我參加了研究生的考試，并順利考上了北京一所一類院校的研究生。
就在我以為自己終于苦盡甘來，可以安安穩穩的再享受幾年學生時光的時候，我的父親心梗住院了。
我懷揣著僅有的積蓄趕到醫院的時候，我的哥哥正站在醫院門口焦急地等待著我，他說：“鳳啊，你來了就好了。”
阿龍早在我大學剛畢業的時候就娶了嫂子，嫂子家也是鎮上的，人不錯，沒有嫌我家窮。可是侄子出生之后，嫂子就提出要在縣城買樓房，阿龍拿不出那么多錢，父母就東拼西借地給他們出了首付。
到了父親生病的時候，母親拿不出一分錢來，阿龍也只是著急地跑前跑后，絲毫不提醫藥費的事，手術在即，我拿出了自己所有的積蓄，給父親做了手術。
最后，我的研究生學費是我回北京以后一天做兩份工掙來的。
父親每次打電話都說對不起我，我讓他安心養病，不要操心錢的事，還有我呢，至少還有我！
研究生期間，也曾有同門的師兄師弟向我示好，可是看著他們稚嫩的肩膀，我想想還是算了，最終都不了了之。
研究生畢業以后，我已經29歲了，好在成績單夠漂亮，個人條件也不差，我順利進入了一家培訓機構。
這里的薪酬很不錯，按勞取酬，也很公平。
于是，我開始了沒日沒夜的工作，出差、加班，都是家常便飯，同事們都戲稱我拼命三娘！
可我也不是鐵打的，我也會累，也會孤獨。
飛機在深夜降落在首都機場的時候，我也希望有個人能來接我回家；勞累了一天回到家的時候，我也希望有個人能為我點亮燈火；風氣云落的時候，我也希望有個人能為我披上外衣。
好在這個人還是出現了，雖然晚了一些。
他是我的高中同學，當時正在北京讀博，我們在一次同學聚會上相遇，之后便開始了聯系。
兩個三十出頭的人談起戀愛來，完全沒有了年少時候的激情和勇敢。互相試探，小心翼翼，這份遲到的感情，沒有預想當中的轟轟烈烈，倒也溫暖踏實。
為了他，我慢下了在工作中的腳步，每個月都會抽幾天時間不加班、不出差，留在北京，陪他一起看看電影，一起在后海散散步。
時光慢下來，我覺出這才是真正的生活，而我原來一直都只是在努力地活著罷了。
三十幾年來，我第一次帶男朋友回家的時候，我的父親和哥哥完全沒有我預想中那么高興。
他也來自農村，家里條件一般，他又是家中的長子，根本沒有能力為我們提供婚房或者彩禮。
可是，在我們的小鎮，沒有婚房，沒有彩禮就嫁女兒，是件非常丟臉的事情。雖然我不在乎，可父親在乎，那個家可憐的顏面在乎。
很快，我們本來就脆弱的感情隨著他的畢業分配徹底分道揚鑣。他選擇了別的城市，離開了北京這個傷心地。而我，再次孑然一身，了無牽掛。
我又開始拼命工作，我感覺自己像是一個上足了勁兒的發條，想停都停不下來。
33歲那年，我終于攢足了首付，自己在北京四環邊上買了一套小公寓，自此，我在北京長達十年的租房生涯終于告一段落。
拿到鑰匙那晚，我給自己買了一瓶紅酒，灌下去多半瓶，我對自己說：“阿鳳，恭喜你，下次找男朋友，不用再問他有沒有婚房了。”
上個月月末，我剛從上海出差回來，就接到了母親的電話，父親的病又犯了。
我的心一痛，顧不上舟車勞頓，急匆匆地坐車往家趕。
再見面的時候，父親已經奄奄一息了，我拿出身上所有能拿出的錢，發瘋似地求醫生救他一命。
父親在彌留之際問我怨不怨他，我哭著搖了搖頭。
辦完了父親的喪事，我沒有在家多待一分鐘，就踏上了開往北京的列車。
此刻我身無分文。但是，這個月，我還有房貸要還，還有信用卡要還，還有房租要交，還要給母親生活費。我不能停下，也不敢停下來。
走出地鐵站的時候，已經是晚上十一點多，街上已經沒什么行人了。好在，我已經習慣了一個人走夜路。
車站旁的銀杏葉子金黃地落了一地，腳踏上去沙沙作響，我撿起一片，握在手里，一片冰涼。
夜風涼涼，我心蒼蒼！
在北京漂泊了十多年，我依然孤身一人！
