鄭重聲明：原創首發，文責自負。

本文參與馨主題第十七期主題寫作【遺憾】

歲月流逝，步履匆匆，云兒已經淡漠了許多往事、許多心境、許多朋友，但年過半百的她，站在歲月的門檻上，淘盡了生活的塵粒，對逝去的親人竟深深地起了眷念，這段時間，總會想起明德外公，想起他那把磨得锃亮的鐮刀，想起他那精美的竹編物，如竹提籃、竹提盒、竹菜籃等。讓云兒遺憾的是，沒有更多時間陪伴在明德外公身邊；讓云兒異常遺憾的是，她沒有學到外公手藝的半分半毫。如果一切可重來，她愿意把外公的技藝傳承下來。

在云兒的心中，明德外公的一生是平凡樸實，一直只默默地把自己的一切都奉獻給了家和孩子，就如村口的大桂樹一樣默默地奉獻著。大桂樹雖沒有梧桐樹的高大挺拔，也沒有楊柳的婀娜多姿，但它有旺盛的生命力，四季常綠，無論嚴寒酷暑，它都會一年年地茁壯成長。

云兒的思緒飄回了七歲那年。

那時，云兒未夠年齡上學，空閑時間都與明德呆在一起。那時的他記得年輕時的不少山歌，常常一邊手里翻飛著篾片，一邊哼唱。他有時會講故事，有時會講各種小道消息，口袋里總是藏有一本從市集買來的小人書，方便給孩子們看。

云兒除了喜歡看明德用巧手把竹子變成一個個漂亮的竹編物，還喜歡福安村的花草樹木多，村口的那棵桂花樹更是她玩耍的好地方。

福安村村口一左一右有兩個用于曬谷的地坪，右邊地坪的側邊有一棵大桂樹，樹干粗得要三個五六歲的小孩子手拉手才能抱得住。它的樹梢頭高過斜坡下那戶人家的房頂。樹下擺滿了規則的石頭，靠近斜坡的兩頭，是幾塊又大又方的石頭整齊地排列成一排，圍著大桂樹根部是一圈圓形的大石頭。外圈和內圈的中間是一條可容兩人站立的過道。

春暖花開時節，桂樹上嫩綠的葉芽像一支秘密部隊，從樹皮下鉆出，便一發不可收拾，發瘋似的向天空和枝丫爭搶地盤；沒過幾天，橢圓形的樹葉密密麻麻，隱起枝丫，遮天蔽日，擋風避雨，召集全村的燕子都來過夜。桂樹還是燕子玩樂的天堂，甚至有燕子很安耽地在上面作窠，甚至生出下一代。

除村口的桂樹之外，還有百米之外的那幾株垂柳讓云兒感興趣。嫩黃的顏色，已泛出春暖的綠，像正在成長的青少年，每一日都在變化，柳煙、柳色、嫩黃、嫩綠、黃綠，而今，已是蓬蓬勃勃的綠了。它們在水邊相依，在水里擁抱，穿樹而過的風，是他們親和的呢喃嗎？

更多的時候，云兒就在門口，靜靜地看著明德。雨霏霏，霧茫茫。雨霧好像是小山城的紗巾，籠罩在它美麗的面頰之上。遠處吉水河里洗衣的婦女和旁邊下玩耍的孩子，都成了一個個逗點，在雨霧的迷離中，挑逗著明德的巧手把大自然中的美編織成手中的編織物。

夏天，大桂樹像一把巨大的太陽傘，擋住了火辣辣的太陽。吃過午飯，村民就紛紛到樹底占位置乘涼。晚飯后，大桂樹下更是擠滿了人。三三兩兩的聚在一起，有的在聊天，有的在打牌，有的在講故事。小孩子是坐不住的，一會兒在地坪上瘋狂地你追我趕，一會兒湊到大人跟前左瞧瞧右望望。

有一天，云兒在與小表姐玩耍時，把明德送的漂亮小籃子給弄丟了，她急得嚎啕大哭起來。

經明德安撫，云兒不再抽泣，呼吸也平勻了，只是眼角停著兩顆大淚珠，眼瞼半閉，透過睫毛，可以看見深陷在眼眶里的黑色眸子。

明德翻遍了滿屋滿院，犄角旮旯，仍不見那編給心愛的小外孫女的漂亮籃子，便心慌地跑出院子，挨家挨戶尋找。鄰居們都是一樣的答案。他大聲呼喊著追出巷子，來到桂樹下，四下里飛速掃了一遍，眼里滿是失望。

漂亮小籃子終究沒有再找到，明德于是又重新給云兒編了一個。從此以后，云兒小心翼翼地愛護著明德給她編的任何物件。

中秋時節，桂樹開花了。它的花朵是金黃色的，氣味相對其它花朵是比較淡的，但這大桂樹一樹的花朵盛開時，卻是清香飄遠。

云兒有一個舅爺爺是中秋生日的，常在中秋夜大擺宴席。上小學后，云兒就代表媽媽去壽星公家慶賀，那時的云兒快樂得幾乎要飛起來，因為她一整晚都可以在大桂樹下自由地玩耍。

云兒十歲那年的中秋，第二天剛好是周日，明德手中的篾片快用完了，他看天氣晴朗，便帶云兒到村邊的竹林砍竹子。

出現在云兒眼前的是一大片竹林，天上是金黃的太陽，地上全是金黃的竹葉，每一片竹葉都似純金，仿佛葉面的金色被太陽光收了，凝固在竹葉里，竹葉就黃得耀眼了。

陽光下，明德的背影濺起凄慘的白光，堅硬而嶙峋。在他身后不遠處的云兒，有一種說不出來的酸楚涌上心頭。

砍好兩根大大的竹子，快七十歲的明德累極了，便側著身子，倚靠在竹干上。頭上銀白的頭發根根扎眼；一張臉就像皺縮的核桃溝壑縱橫；青筋暴突的手就像枯樹枝，上面是道道血口。看著日漸蒼老的外公，云兒真想摸一摸他粗糙的手，撫一撫他的白發，對著他的耳朵說說心里話，可是，他睡得那么沉，那么香，她又怕驚擾了他的清夢。

靜靜睡著的明德，臉上露出淡淡笑意，粲然如盛開的心形竹籃子。他是看到了桃紅李白的絢麗，還是聞到了花生芝麻的濃香？是嘗到了糯米紅米的綿軟，還是摸到了自己編織的漂亮籃子呢？別人不知道，但是云兒知道，外公一定在惦記著他的籮筐箕子，他的手提籃，不然，他的笑里怎么會飄來絲絲的甜呢？

也許是怕打擾了明德，風調皮地小跑來；也許怕驚醒了老人，太陽躲進了云里。在這里，除了老人均勻而舒暢的呼吸在輕輕地流淌，再也聽不到一點聲響。這個世界仿佛成了一種永恒——因為有一朵厚實、熱烈的竹花在云兒的心里霍然盛開。

明德外公睡了一會就醒了，連忙扛起竹子回家。

不一會兒，天空的云層變得更加厚實，接著一陣雨水下來，明德被淋濕了。起初他還想往前沖，可雨水打得他睜不開眼睛，要緊的雨水還夾著雷電，烏天黑地里忽然一個徹亮在狂閃，稍稍四五秒鐘過后，轟隆隆的雷聲就把整個村子都震得地動山搖。嚇得他只好扔下竹子，拿著鐮刀，躲到牛欄邊避起雨來。

雨停了，爺孫倆才回家。走在濕滑的泥路上，云兒看外公和竹子挨得那么近，皮膚挨著皮膚，骨頭連著骨頭，以至在手搬肩扛之間，云兒似乎聽到了骨頭與竹節的竊竊私語聲，但他默不作聲，就是再疼痛，他在一個孩子面前也只會咧嘴一笑。

晚上告別明德，云兒走在星光和燈光掩映的路上，抬頭望著天空，繁星滿天，裝飾著靜謐的夜，忽然發現一顆微小的星星正閃著微弱的亮光，腦海里不禁浮現出了外公認真執著的神情。云兒沉思良久，覺得他就像天空中的那顆最小的星星，雖然小，其實也一樣會發光。

有一天晚上，云兒很好奇地問媽媽盈芝：“為什么外公要自己做飯吃？”

盈芝說：“外公其實是倒插門的女婿，我的親生父親不是他，他是我的繼父。”

盈芝停頓了一下，繼續說：“有一天，雷不停地在天上滾，似乎就滾在屋頂上，還從這家屋頂經過那家屋頂一直從東往西滾了過去。雷聲后來就落在河里，但似乎已不是雷聲了，在河里變成了吼聲，水滿河滿沿岸邊往上漲，河面漂著一層柴草樹枝和白沫。后來就是整棵的樹，稻草垛，也有箱子柜子桌椅板凳簸箕門窗，還有死豬死貓死鳥，我的親生父親在搶險救災中，不幸地失去了生命。面對三個年幼的孩子，弱小的母親難以支撐起一個家。當時身為廣寧人的年輕明德離開家鄉，剛好來到了我們的小縣城打工，經媒人介紹，在我五歲的時候，他就成為了我的父親。我十六歲的時候，母親因為從小身子弱，不能受累。那年頭沒吃沒穿的，為了我們三兄妹有吃的，就自己天天都餓著，沒過多久，便離開了我們。”

盈芝看著云兒靜靜地睜大眼睛聽她講，她索性陷入了沉思，不一會兒，她又接著說：“有一回，一個醉漢嘲笑你外公是上門女婿，你外公氣得跳下床，探出窗，往窗外扔鞋子，罵娘。那人自知理虧，把酒潑地上，灰溜溜走掉。我看你外公氣急敗壞的樣子，看到的是他碎掉的心。他本是悶葫蘆一個，心思重，嘴巴緊，從此后變得更悶，幾乎不跟人言語，只跟貓講話。每次看到他跟貓講話，我心里總是辛酸嘰嘰的，想他是不是心也碎掉了。”

云兒說：“外公會想他的爸爸媽媽吧？”

盈芝說：“應該會吧？只是你外公從來不向我們透露他家的情況。后來，你舅父與我表姐成家后，你舅母不喜歡你外公，你外公只好在自己的房間開始做飯燒菜。剛開始時，過年過節時，你舅母會讓孩子喊你外公一起去吃飯，但他覺得自己一個人習慣了，就沒再與他們一家有過溫馨的家庭生活。”

云兒說：“哦，難怪從我記事起，媽媽就不忍心看外公孤單寂寞，每到節假日，總會派我請外公到家吃飯。”

盈芝說：“是你爸爸不忍心看你外公過得這么苦，所以要你外公常來吃飯。你外公每天只與竹編物為伴，竹編物就是你外公的花朵，就是你外公的攢錢罐。他用自己最虔誠的跪拜來侍弄著竹編物——選竹，砍竹，剖篾片，編模架，編篾片，每一個環節他都一絲不茍，就像照顧著襁褓中的嬰兒。那些年月，你外公一邊教導村民編織，一邊就是用自己堅定的腳步，贏弱的肩膀扛起沉重的大竹，背起一大家豐滿的希望——我們三個孩子的學費、過年的新衣、噴香的豬肉，還有久違的微笑。”

云兒依偎在盈芝的身旁，開心地說：“外公對我這么好，我以后一定好好孝敬外公。”

盈芝撫摸著云兒的頭說：“云兒得說到做到喔！”

云兒拍拍胸脯說：“我一定做到！”

一夜寒風，很多樹木的樹葉紛紛落地，只剩下光禿禿的樹枝，在寒風中抖動著，但大桂樹不怕寒冷，葉子還是深綠色的。它筆直挺立在寒風中，不怕風吹雨打，不怕天寒地凍。而村里的大竹子被砍光了，外公不得不到太陽村去砍，而兩村之間是由一條熙熙攘攘的縣道連接起來。

明德的后半生都是在這條馬路上佝僂著前行的。一天天，一年年，他就像一個倔強的牧民保護著自己的羊群趕回羊圈，就像一個固執的漁民守望著自己的魚塘，不眠不休，不離不棄！

上初中后的云兒知道，明德的后半生是凄苦的。雖當上了爺爺外公，但他只感受到外孫對自己的關心；雖同住一個屋檐，但他沒感受過來自兒子一家的真正溫暖；但他也是幸運的，因為他不需要依靠兒女，他只需依靠自己雙手編織的物品拿去市場賣了再換成錢，最后換成生活必需品，就可以獨自生活得很好。

轉瞬間，云兒上高中了，就少了很多時間去看明德，慶幸的是，他的身體還算好。

除夕那天傍晚，云兒又去請明德到家吃飯。經過大桂樹后，就遠遠望見外公正坐在屋檐下編竹籃，她歡快地朝他飛奔而去。

落日的余暉照亮明德的整個面孔，也使他那件兩肘處磨得發亮、下擺脫線的外套微微泛白。在他瘦小的胸部，沿著那一排小紐扣，布滿了油漬和煙草斑點，離領子越遠就越多；領子上搭著脖子皺巴巴的紅皮膚；皮膚上面散布著黃色斑點，直到又粗又硬的灰白胡須，才看不見。

看著一月未見的明德變成了這個樣子，云兒的心里難過極了，就焦急問道：“外公，你哪里不舒服了？”

明德勉強笑了笑，說：“沒有不舒服，我就是有點累。”

云兒搖晃著明德的肩膀說：“外公，你就告訴我吧！”

明德被云兒搖得不耐煩了，就緩緩地說：“我昨晚做了一個夢，在夢里，我釣到了一條大魚，但大魚拼命地往水下逃竄，我就拼命拽住線不松手。忽然，我猛地一個趔趄，便被那根魚線倒拽進了冰窟里。過了好久，我才從水下掙扎著冒出頭，攀住冰窟邊沿，攀爬，滑落，只是我的四肢開始變得僵直、麻木了。正在我有些絕望的時候，我忽然感覺我的衣袖被什么緊緊地拽住了，抬頭一看，竟是一只老狼狗。那老狼狗一雙昏花模糊的老眼冒出很強的光，低著頭，弓著腰身，撅著屁股，拼命拽拉漸漸下沉的我。”

云兒好奇地問：“那后來怎么樣？”

明德勉強笑著說：“后來我就醒了。這些天，我心里預感會有不好的事情發生。”

“外公，不要想那么多，你看，落日那么美，你的身子又那么強壯，一定可以長壽的。今天是除夕，我要帶你回家吃飯。”云兒邊說邊攙著老人起來。

云兒高二暑假的一天早上，明德又去了太陽村砍竹子。

這幾年明德明顯見老，身體癟下去，背駝下去，臉上手上長滿老年斑，體力雖大不如從前，但仍能將砍好的竹子背回來。

明德有些吃力地拖著那兩根又長又重的竹子搬到了縣道后，直起佝僂的身軀，用一只手握成拳頭用力地捶打著酸痛的腰。過了一會兒，他挺起腰背，背起了那兩根又大又長的竹子要回村。

走著走著，明德突然被一輛車撞翻在地，開車的是郵局的司機，就毫不猶豫地將他送進了縣人民醫院。

晚上，云兒和盈芝見到明德時，見他沒有外傷，心里都很寬慰。但后來幾天，明德直嚷嚷著渾身疼，但那時醫療設備落后，醫生沒有辦法查出病因。有一次，云兒拉著明德說著寬慰的話，他突然冒出一句：“我的夢是不是應驗了？”云兒連忙說：“不會的不會的！”

周日，云兒看明德整日昏睡也不行，等他睡上兩三個時辰，云兒就用手去搖他胳膊，強迫他清醒過來。但有時候，明德雖然睜開了眼左右望了一下，便睡死過去。云兒不知道，明德晚上基本是睡不著的，就在黑暗中睜大眼睛，無論眼睛如何努力，看到的卻是無邊的黑暗，只能講自己能聽懂的喃喃低語。

又一天晚上，云兒和盈芝去看望明德。他似乎興致很好，盈芝就與他聊了起來。

“芝兒，你小時可真愛哭。有一次，你哭起來，兩眼發直，全身發抖，披頭散發，哭得喘不過氣來。哭得鼻涕眼淚大把抓，一面哭一面往地下擤鼻涕，擤得滿屋滿地，淚水多得如泉涌。你這樣哭的時候是聽不見任何人說話，不論是好話還是壞話。把我看傻了，也把我怔愣住了。我至今都不知道當時你為什么這樣哭呀？”

“爸，我是你最寵愛的女兒，但那天你把好看的小人書全給了我哥，雖然我那時不識字，但就想擁有一切。”

“芝兒，你是女孩子，不需要讀那么多，所以我把書就全給了你哥。你哥讀書，有時是到了廢寢忘食的程度。他看，他讀出聲來，他搖頭擺尾，他拉長聲音，拿腔拿調地低聲吟誦，他的臉上出現各種喜怒哀樂的表情，在這個時候你若與他說話，他充耳不聞。”

“爸，你怎么記得這么清楚呀？”

“年紀大了，就記得以前的事了。”

“爸，你不恨我哥嗎？他結婚后一直對你不冷不熱的？”

“你哥也難啊，你想想看，你嫂子是你母親的親侄女，我能對她橫眉冷對嗎？更何況，過日子是夫妻倆的事，我能瞎摻和嗎？你們都不是我親生的，有很多事情，我沒理由說三道四。你這個嫂子一生氣，往往十天半個月一聲不吭，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我只能忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，我也有我的法子。這一天天已大亮，我起床后就坐在床沿，無聲的眼淚直往下流。我不罵一個人，我只哭你的母親，哭我自己苦命，留不住你母親來照管你們。”

“現在你住院了，我哥才屁顛屁顛地來照顧你，我真看不過眼。”

“我住院了，費用都是郵局出錢，你哥自然認為是碰上了好事了，你說他能不來獻殷勤嗎？”

“哦，原來是這樣。”

“爸，我有一個疑問，當年你為什么要我嫁給謀方？”

“真是個傻女兒！當年這么多上門提親的人，都比謀方家富，可那些人都是好吃懶做的居多。謀方家雖窮，但他有知識有文化，我相信只要你嫁給他一定不會受窮受累。我一看就相中了他，因為他就是我年輕時的翻板。”

“托爸的福，我真的一生都沒怎么受窮受累。他燒窯，他承包魚塘，他承包果園，所有的重活累活，都是他一個人干完的。我在家干家務活，負責給自留地的菜澆澆水，最多也就是去割一下魚草。”

“芝兒，謀方真的是一個好人，瞧他這樣對我，我已心滿意足。”

“爸，我還有一個疑問，你為什么那么寵愛云兒？”

“云兒像小時候的你啊！你那時可真是漂亮啊，兩條麻花辮又粗又長，劉海彎彎曲曲，你是自來卷！一雙大眼睛水汪汪，嘴唇紅得像點了胭脂。關鍵是，你的皮膚青白青白的，真的就像雞蛋清一樣。”

“我小時候長得漂亮，都是您的寵愛，把好吃好喝的全給了我。”

一周后，明德帶著渾身疼痛走了。傷心的盈芝俯下身呼喚他，也得不到一點回應。他的眼簾垂下來，安詳地合著；一點兒也不像病了，不過是安歇了，仿佛他已經做完了該做的事情，可以安心地歇下來，在藍色的夜里滿意地睡過去。頭頂上電燈的光亮飄忽著，在他的臉上變幻著光彩和暗影，像一個安詳而親切的睡夢，使他臉上的笑意更恬靜、生動。

云兒很傷心，眼珠轉動著，似乎是要哭，然而她并沒有眼淚，她只有把眼皮垂了下來，她望著胸前，兩手盤弄著胸前一塊手絹。

后來，云兒總趴在窗戶上，仰望著夜空，天是模糊的，但仿佛有光。她的身子在黑暗里發白。星星出來了，天空浩淼如海。云兒突然覺得明德就是一只沒有鱗甲的魚，魚在拉著一輛車，車上坐著誰呢，她又不知道，但她知道他一定在凌波疾游，不但游過了東海和西海，還去了北海和南海。

現在的云兒總想，明德的一生都喜歡在竹林里鉆，喜歡鉆累了就在竹根下睡覺。他一定夢見過故鄉的蘆葦在風里滿天飛絮，他也一定夢見過無數的小路在牽著群巒，亂云隨著落日把故鄉的竹林映照得一片通紅。

同時，云兒也感慨萬分，明德的一生是從一根根竹子開始與編織物耳鬢絲磨的，磨得發亮的鐮刀，與他時常糾纏在一起，使得他瞬間有了擔山填海的力量，一種承擔著蒼茫大地的力量，年輕時養活了一家人的生活，年老時養活了自己。只是大山禁錮他的人，也禁錮他的心，這大概也是他一直寡言少語的緣故吧？

三十多年過去了，那個坐在落日余暉中專心編織的老人，那個在風雨中堅強的身影，那個疼愛她的老人，卻印在云兒的腦海里，永遠不會抹去。明德外公的樣子時常浮現在云兒眼前，那瘦小的身板，面短鼻直，額頭很高，眉毛細而微彎，長長的眼狹，每次傾聽她說話時，眼角常若含笑。云兒相信，善良勤勞的老人連同飄香的桂花將美美地印刻在她的記憶深處。同時，她會把老人的善良勤勞傳承給女兒。