你 曾 經 幻 想 的 那 個 女 郎
每個男孩腦中都有一個掛歷女郎。
她們眉眼濃密,身著那個年代看來幾乎有些逾距的緊身泳衣,神色卻青澀,甚至為自己的曲線畢露感到些許害羞。而你剛剛發育,穿著校服的身體還沒有鄰座女生高,父母隨手貼在櫥窗上的掛歷女郎,就是你能勾畫的最性感女人的模樣。
她們都去了哪?
“想出名的民間美女們都找我”
那是個沒有手機的年代,掛歷是個時髦的裝飾品。掛歷的題材很多,自然風光、世界名畫、花鳥水墨等等。80年代初,第一本美女掛歷《影中人》出版,雖然明目張膽地宣揚性感美女,在封閉保守的年代引起不少爭議,但不妨礙這本掛歷賣到脫銷。
一直羞于談“男女之事”的中國人行為卻很誠實,這本美女掛歷首印數就達到了22萬冊。
1984年,中國第一本美女掛歷《影中人》內頁
北京人賈育平也在大潮中成為了一名美女掛歷攝像師,起初,清華畢業的他只是為了錢拍攝,那個時候工資低,任職高級建筑工程師的賈育平,一個月只能掙五六十元,而一部尼康FM2定價1700元,一只35~70的鏡頭也需要1700元左右,工資簡直是杯水車薪。而掛歷的稿費奇高無比高,一張稿費200元,拍一本十二個月的得有十二三張,算起來有上千元,他動心了,進入了這行,從此成為“專拍大美人的老頭子”。
1993年一年,賈育平拍了47本掛歷,掙了100多萬元,那時北京的房價為1400元/平米。他成了靠美女掛歷先富起來的人。有人批評他是因為艷俗、還有點色情銷量才如此驚人,但賈育平卻自認自己只是“知道老百姓喜歡什么”。
美女掛歷攝影師賈育平與模特
有了錢以后賈育平沒忘初心,買相機像買白菜,一堆一堆往家買,出外景用的摩托車和器材也花了大價錢。模特自帶的泳裝他看不上,自費購入一批進口的,花花綠綠很時髦。“美女想出名,去找賈育平”,這句話流傳甚廣,來找賈育平的漂亮姑娘越來越多。
找模特很難。在當時,明星拍的掛歷很常見,沒有網絡的年代,明星也需要通過掛歷刷知名度。但賈育平更喜歡找一些初出茅廬的年輕女孩,她們沒有架子、容易教,要價比明星低,新鮮面孔多。因為去攝影棚拍照被偷過師,加上怕自己訓練的模特被別人約走,賈育平后來只在家里約拍,掛歷女郎到了他家,首先就得上床——因為房間小,只能在床上擺pose,付給模特的酬勞是每人每次100元。
他還出了一本書,叫《怎樣拍人像》,書中他傳授了把姑娘拍得美的經驗:
1.給女孩子拍的照一定要比本人好看,否則不會有下一次合作。不對稱的臉用轉身姿勢,圓臉不用仰角,長臉不用俯角。商業片就是要拍出魔鬼身材,不然沒人看。
2.貨賣一張皮,掛歷封面必須是最美的,室內攝影要拍出姑娘的“眼神光”。
3.雙眼、雙耳、肩膀呈三條平行線就會冒傻氣,是人像攝影的大忌,所以建議“轉身回眸式”。
當時的掛歷模特曾舉行過公開招募,杭州城內就舉行過幾次掛歷選美,在報紙上發廣告,列出身高、年齡、大致的長相要求,“身高1.6米以上,體貌端正,思想健康,有意從事掛歷模特行業”。最多一次竟來了1000多個人到浙江省群藝館設立的考場面試,標準寫得明明白白。
?
1.身材不一定要很好,但臉一定要小。
2.通常會選豐滿的女孩。
3.臉長是鼻子的三倍,寬是一只眼睛的五倍。眼睛不是只要大就好,要會說話,眼神帶戲才能拍出內容。
4.掛歷女郎沒有潛規則。
很明顯地看出,掛歷女郎的要求不同于模特,瘦且高不吃香,最重要的是一張上鏡的臉,大雙眼皮,紅唇皓齒,豐滿立體的身材如同成熟的蜜桃一般。
這樣的掛歷女郎投射了八九十年代的審美和欲望,是時尚風向標,那時候還不流行錐子臉和纖細的身材,掛歷女郎一頁頁翻過去,個個珠圓玉潤、風情搖曳,“肌理細膩骨肉勻”,坦坦蕩蕩地展現身體。
“留下最美的樣子的美人們,
都去了哪?”
在眾多的掛歷女郎中,一些人是留下了自己痕跡的。《天龍八部》有“北喬峰南慕容”,掛歷界也有個說法叫做“北楊南李”,楊是指楊麗萍,李就是李勇勇,都是當時最紅的掛歷女郎。
這就是杭州第一代掛歷女掌門李勇勇。她拍出來的片子艷光四射,但她第一次來試鏡時卻穿著一件軍大衣、老式的蚌殼鞋,令人懷疑這么土的人怎么敢來拍掛歷?結果化完妝換了衣服,立馬脫胎換骨,換了一個人似的。
李勇勇1967年出生,曾經是浙江小百花越劇團的當家花旦,當時上海電影制片廠和浙江電影制片廠聯合拍攝了電影《花燭淚》,李勇勇被導演選中實驗女主白玉鳳,放映以后評價不錯,隨后她才開始拍掛歷。
1988年她曾在謝鐵驪的電影《紅樓夢》中演晴雯。劉濤演阿朱的那版《天龍八部》里,她演阿朱和阿紫的母親、段正淳的情人阮星竹。而現在幾乎銷聲匿跡了,只是時不時在“可惜沒有紅起來的演員”盤點中,能見到她的痕跡。
和現在的淘女郎一樣,中國的掛歷重鎮永遠是杭州,無論拍攝還是印刷。杭州曾擁有傳說中的四代掛歷女掌門——李勇勇、周迅、陳立峰、李悠悠,其中,二李是浙江省小百花越劇團的,周迅和陳立峰是浙江省藝校的。
杭州的攝影師發掘新人要么就是問問來拍攝的掛歷女郎“你有長得好看的小姐妹愿意拍照嗎”,要么就是去省藝校、浙歌、小百花劇團,15歲的周迅就是在藝校被發現的。
1991年《今日生活》雜志第一期采用了她的照片做封面,雜志出版后周迅收到了13個男孩子的來信。和李勇勇不同,真正被掛歷改變命運的,可能就是周迅。
十五六歲時還在舞蹈學校時,周迅就做了掛歷模特,年輕的臉帶著成熟的妝容,一張10元到20元。最多的時候能收到近千元,足夠她付學費和大部分生活費,為工薪家庭減了不少負擔。
而1991年,謝鐵驪導演從一本掛歷中看到了這個大眼睛姑娘,幾番周折找到正在上學的周迅,于是周迅拍了她的第一部電影——根據聊齋改編的《古墓荒齋》,她的角色是小狐貍精嬌娜。拍完以后回到學校,直到上映前,她都不知道演得怎么樣,但“該發生的,早晚都會發生”。和周迅一樣外貌姣好的藝校學生當然還有很多,但當時的藝校學生,是不被允許隨便和社會上的人接觸的,攝影師需要通過老師引薦才能挑人,而劇團里選出的有陶慧敏、何賽飛、朱丹萍、茹萍……她們沒有進入電影電視劇行業的渠道,只好拍掛歷。比較有名的是何賽飛,她還在演戲,而她的妹妹夏賽麗也是掛歷女郎,九十年代中期投身房地產后成為了女商人。
周迅之后,杭州的掛歷女掌門接著就是陳麗峰,她是最高產的掛歷女郎,大部分女孩兒拍掛歷最長只有三四年時間,她一直拍到了2000年左右,有一年甚至拍了20本掛歷,印數達到幾百萬冊,經銷商不得不要求出版社換人,因為這個面孔實在太熟悉。
陳麗峰是溫州人,她也嘗試過進入影視圈,和蘇有朋演過電影《紅娘》,她演崔鶯鶯,蘇有朋是張生。
最出名的角色是央視版《笑傲江湖》中的小尼姑儀琳,為了這個角色她剪去了齊肩的長發,她微博頭像現在還用儀琳的圖片,發的內容都是家庭生活,早已退出娛樂圈的她結了婚相夫教子,定居杭州。
瞿穎也曾是掛歷女郎,她和周迅不僅僅因為李亞鵬有交集,在掛歷鼎盛時期,流傳著“北瞿穎南周迅”的說法。瞿穎身高一米七五,1991年她參加了國內第二屆模特大賽,拿了亞軍,隨后拍了五年掛歷。
瞿穎上《吐槽大會》時池子就講過這個梗,他說,家里沒有瞿穎的掛歷,他爸勸他少看這些東西。瞿穎和張藝謀、姜文合作過《有話好好說》,那句'安紅,額想你,額想你想得睡不著'的安紅就是瞿穎演的,十九年前的《真情告白》還讓她和胡兵成為了初代國民cp。
2003年開始拍掛歷的余馨可能是最后一代掛歷女郎。當時在浙江大學經貿外語專業讀書的余馨聽說“人美的錢老師在找人拍掛歷”,錢老師就是錢豫強,當年也給周迅拍過掛歷的那位攝影師,她主動去找了錢豫強,拍了自己的第一本掛歷。
在昌化新村后面的小巷里,做完造型以后,看著面白唇紅的大濃妝、花里胡哨的裙子——余馨有點不理解;“老師,我覺得好像有點俗”。
“俗就對了”,那時候掛歷失去了城市市場,大多賣到鄉村,時尚前衛的話更賣不動,要的就是鄉村土味。掛歷制作的周期很長,不知道什么時候印出來了,所以余馨并沒有留下這些“黑歷史”。原本大學畢業以后可能會成為規規矩矩的白領,因為拍了幾本掛歷,余馨后來做了模特。
90年代初是掛歷最后的鼎盛時期,除了風情的掛歷女郎,港臺明星也是掛歷常客,關之琳、鐘楚紅、梅艷芳……一本掛歷定價四五十元,印數為30萬—50萬冊,出版社出版掛歷的年利潤高的可達800萬元,巨額利潤引發了各大出版社的“掛歷大戰”,1990年12月的《新聞聯播》還專門報道了這種現象。
到90年代后期,掛歷市場開始漸漸不行了,有攝影師說,當時義烏的家庭作坊開始大量仿制,制作粗糙拉低了掛歷檔次。
而同時,歲末年初時掛歷大多由單位采購,曾作為一項職工福利發放,而火熱的掛歷市場為了爭奪銷售量拍攝的尺度越來越大,引發了掛歷市場的整治,新聞出版部門設立規定,女性“三點式”掛歷必須在體育場范圍內拍攝。1996年,北京市下令禁止公款買掛歷,掛歷市場一年比一年冷淡,2000年以后,最著名的掛歷攝影師賈育平也轉行了,由掛歷攝影轉向了風光攝影。
而隨著掛歷的消失,更多的掛歷女郎,比如只拍過一本掛歷的商店售貨員或醫生護士,順著原本的人生軌跡繼續走了下去,拍掛歷的經歷隨著那個年代的消逝而留在了記憶里。
杭州攝影師陳學章就曾回憶,自己有個很滿意的掛歷模特,那時候是百貨大樓的營業員,歐化的立體五官十分上鏡,他已經不記得名字,也失去了聯系方式,后來奇跡似地在街上偶遇過一次,可大家說了幾句話后,便各奔東西。