那是一個極度貧乏的時代，是當今社會成長起來的年輕人無法想象的貧瘠。在那個時代，有人需要出門，就必須有人是光溜溜的留在炕頭。一天的時間里，除了抬頭仰望，看看破損的窗戶紙透進來的幾縷光線從有到無，幾乎沒有多余的事情可以拿來消耗。因為多消耗一點就意味著，多一分鐘挨餓。不是人們不去努力干活，勤勞致富，而是那個時代的貧窮就是一個無底的洞，是要用上好幾年的光景，可能才能緩過神來的艱難。

她就從那個年代成長。五六歲正是鬧騰的時光，同村的小伙伴都可以成群結隊的玩耍的時候，她只能透過幾聲不大不小的歡笑聲，自己在屋里笑笑。她也想只穿個褲頭就跑出去撒野，可是畢竟是個女孩子，那個時候的羞恥心也已經開始萌生。她貼著墻角坐在更靠里的地方，也許她們會以為她不在家，也許墻角能聽到的世界更多。

沒有人不知道她的情況，那是最糟糕的情況。可以說是誰都比她家強的光景，她沒有什么伙伴，一周只去一到兩次的課堂，要不是堅持，恐怕很少有人記得住她的存在。好在先生那時仁慈，只當她是個臨時旁聽，來也就來了。只是她能來的時候，通常也都上不完整一天的課，不是中午才來，就是中午剛走。那么貧窮的家里，似乎有著比富人還要多的活，讓人忙不過來。

她最開心的事就是往返家和學校兩點的路上，那一段路要是能在長一點多好，尤其是她可以正常放學的時候。那么美好的歡笑似乎是對她苦難最好的獎勵。短暫的開心就已經足夠支撐她好一段日子的歡樂。

那個時代，人總是很容易被滿足。

漸漸地長大，同村的孩子都已經開始被安排親事了，只有她家是安靜的沒有動靜。沒有人吆喝著來提親，因為誰也不想在為自己增添一份負擔。就連可能比她家能多出一份糧的人也還是瞧不上她。

她相貌并不差，是個本分的好姑娘，或是自卑或是矜持讓她有著話特別少的安靜性子。她曾想過，這輩子要不然就這樣吧，只是那樣一個年代，這個想法要是被說出來，還不得被打斷腿。她雖然不說，可是也不再抱有極大的幻想。家里人沒有忘記這件事，畢竟嫁出去，不管嫁給誰都對她，對這個家來說未必是一件壞事。

突然一天傍晚，看著過云雨就要壓過來了，家里來了登門的人。天被烏云壓得喘不過氣來，屋里比平時顯得更黑了，只聽這人一進門，便拉起她母親到門前，就著這還未全黑的亮，帶著笑臉的嘀咕著。母親先是愁容，之后漸漸地有了笑聲。話攏共也沒說了十分鐘，那人便匆匆的走了。母親走到她身邊：“是件好事，我給你應下來了。”

“哦”

這一刻她好像并沒有想象的那么悲傷，她也答應的連自己都驚訝。好像一切都是冥冥注定的，有什么力量牽著她應了下來。母女倆也沒在多說什么。夜黑的徹底了，只見烏云也都散了，雨也沒落下來。

直到出嫁前她都沒想過對方會是一個怎么樣的人，長多高，什么模樣。她也說不上來這是一種肯定還是絕望。不過心情還是愉悅的有些飄飄了。她只知道他家成分不好，地主出身。但是養活她這么一個人是沒有什么問題的，這就足夠了。

雖然都沒什么錢，但是他還是象征性的帶了兩份聘禮來。一對銀耳環，和一塊帶著碎花的紅布。紅布的大小，也將將只夠扯一件上衣出來。她接過來耳環，把紅布退給他，“這布還能換嗎？”這是她第一次開口對他，也是第一次帶有爭取的意思的問話。

“這是頭前剛扯的布，是新布，這布不好買，退回去怕是。。。”

“我沒別的意思，這布太鮮亮了，做成衣服成天穿著引著人們說我呢，要是能行換個常布就行。”

“結婚好歹得有點好彩頭。”他有些不舍，卻又有些認同的低頭看著布料。

她到手快，上去沿著布邊就扯了一條下來，“你看，這夠不夠”說著就拿起這條扎到了頭發上。

他樂呵呵的笑起來，只留了一句“好看”就把布疊起來走了。隔天帶著一件白色的襯衣就來了。

“你可別拒絕，我估摸著你的尺寸做的，這可沒辦法退了。”他樂呵呵的看著她，“我聽說人家西方人都穿白色的長裙子，咱沒錢，我沒有大陣仗給你，可是能給你的我都帶來了。”

“我穿”她紅著臉收下了這件她人生中第一件嶄新的衣服。

婚禮那天，平常的和串門一樣。兩個人互拜了父母，認了親戚，就算禮成圓滿了。完后日子的過好過壞似乎對于一個家庭是一種解脫。對于這個村莊來說，不過是又多了一對貧苦的人兒。兩個人在他不大的家還是騰出了一間屋子給他倆，日子也算是過起來了。

有一天他興沖沖的跑回家，拿著一張單子給她看，她雖沒讀多少書，但是字還是夠應付了。結結巴巴的讀完了紙上的內容，“你去吧，我支持你”

“這是給你的。”

“給我的？”她一臉驚訝，腦子翁的一下。

那是一張衛校的招生書，早年間他讀過書，結婚后一直在學校里幫忙，今天去鎮里開會，領到這個通知書，他第一時間就報了名，帶了資料回來了。

“我能行嗎？”“你想吃白面饅頭不？”

“想”

“想要住自己的房子不？”

“想”

“相信我不？”

“恩”

“還有啥不放心的？”

“啥時候開始？”

兩個人咯咯的笑開了，白天他去教書，她下地干活。晚上了，他一個字一個字的教她認更多的字，還時不時給她講講他見過的醫院的樣子。

一個月后，衛校開始上課了，他全力支持她去上課。從村里到鎮里再到鄉里，已經足夠遙遠的距離，她舍不得。她開始鬧，打退堂鼓。他不怪她，也不講道理，只是看著她發泄完心里那口氣，收拾好行李。

她一走，家里的埋怨聲也讓他心煩，他索性去了學校住。她在學校的時候，他都忍住了沒有去看她，這是一個夠狠的男人，是因為他知道，去多了，會讓她撐不下來。他什么也沒解釋，以一家之主的姿態書信來往著。

三個月很快，一轉眼，她就進了醫院學習。他也沒閑著，三個月里他努力的提出申請，朝著她的方向靠攏，因為身份的問題，一切都進展的不順利。三個月的時間對她的改變也已經足夠大。回村看著一個個大肚子的同齡人，她也想做母親，可是她更明白自己當下的任務。

她去了婦產科做護士，每一天看著小生命順利到來，她都十分滿足。忙忙碌碌，日子堅持的也算順利。知道一年后，他終于放棄了申請，離開了村子，搬來和她一起，在醫院附近租了一間房子。鄉里的機會遠比他想象的要多，她對他的放棄也沒有質疑，她相信他，完全的信任。

他很快的找到了工作，也是靠筆桿子努力，去報社做了一名助理。起初的工作就是跑腿，可是能有些養家的飯錢就已經知足。幾年的教書讓他也沒有丟掉基本功，幾次上頭下發的稿件任務都是他幫忙修改整理的，漸漸地也開始不用風吹日曬，有了一張辦公桌，做起了校正稿件的工作。她也在醫院慢慢的進步著。

日子轉眼就過去三十年了。三十年的文火熬煮的老湯是最有味道的了。如今她已經是一名主任，他已經是有名望的先生。日子還在繼續的過著。柴米油鹽換了一波又一波，可瓶瓶罐罐還是依舊一點都沒變。

家伙事還是老的好，那些見證了他們來路的器皿，承載著的已經不只是物品，而是生活，是歷史。

這么多年過去了，愛情從來不曾喧嘩過他們的耳朵，但是如今看著夕陽里牽手散步的他們的身影，你會悄悄告訴自己，這就是愛情。