《半生為人》這本書是徐曉個(gè)人的回憶錄,書中介紹了她自己,丈夫以及一大批諸如北島、趙一凡、史鐵生等人在上世紀(jì)七八十年代所遭受的或被捕,或被殺,或被誣陷的不公正待遇,包括作者本人也在正值青春的年華里,身陷囹圄,與其說這是徐曉的個(gè)人回憶,不如說是一個(gè)時(shí)代的重現(xiàn)。
對于我們這個(gè)時(shí)代的人來說,七八十年代是一個(gè)美好且充滿向往的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代歲動(dòng)亂,人們的精神信仰卻超乎尋常的堅(jiān)定,他們舉行閱讀沙龍談?wù)撐膶W(xué),義憤填膺的表達(dá)對政府的不滿,不顧政府的大肆抓捕張貼大字報(bào),印刷代表著他們自己信仰的小書,即使被捕,也絕不低下自己高貴的頭顱,于我而言,他們是英雄一樣的人物。
然而看了這本書之后,內(nèi)心不免有些沉重,時(shí)代的局限性注定了我們無法理解他們那一代。我曾經(jīng)天真的幻想如果穿越到七十年代多好,和文人們并肩戰(zhàn)斗,以文字作為利器,甚至為了自己的信仰犧牲也在所不惜。
可是我忽略了他們寫文章是用生命做代價(jià),他們戰(zhàn)斗是為了更好的生活,更有尊嚴(yán)和自我地活著,當(dāng)我看到野夫泣血的文字,徐曉哀痛的經(jīng)歷之后,我深深的為自己有這種想法而羞恥,如果可以,他們何嘗不想生活在和平年代,過著平凡的生活。
可也正因?yàn)槿绱耍麄兊乃魉鶠椴棚@得更加令人敬佩。他們的可貴之處在于,深處亂世也勇敢追求自己的信仰,對知識和自由的渴求讓他們不得不拿起筆來戰(zhàn)斗,甚至用自己羸弱的身體為武器,這樣一批純粹知識分子著實(shí)令身處和平年代的我們慚愧。
有人這樣說,上世紀(jì)80年代,當(dāng)我還是無知少年,書中的人物是我仰望的群山。而今當(dāng)我長到他們當(dāng)時(shí)的年齡,才發(fā)現(xiàn)他們那一代的精神氣質(zhì),已成為絕響。
在閱讀余華的《活著》時(shí),我們哀痛福貴的坎坷命運(yùn),可我們知道那是一本小說,看完之后一段時(shí)間就過去了,可是徐曉和她朋友們的經(jīng)歷是實(shí)實(shí)在在的,有些不知名的人的命運(yùn)甚至比福貴還要悲痛幾分,他們依然堅(jiān)強(qiáng)而有尊嚴(yán)的活著。對活著的人來說,曾經(jīng)經(jīng)受的一切無時(shí)無刻不在折磨著他們,徐曉在回憶這些往事時(shí),想必內(nèi)心里的傷疤又重新裂開了。
陀思妥耶夫斯基說“我痛苦并不是因?yàn)榭嚯y,而是害怕我配不上這份苦難。”
在監(jiān)獄中遭受不公正待遇,丈夫年少時(shí)期因誤診以至于無法擁有健康的體魄,乃至于早逝,一大批朋友被捕入獄,讓整個(gè)家庭陷入困境的苦難,對于徐曉來說萬分殘忍,然而逝去的已經(jīng)逝去,唯有好好活著,不辜負(fù)自己受的苦難。
在這本書中,徐曉將她自己和朋友們的真實(shí)面貌呈現(xiàn)在我們眼前,讓我們更為清晰的了解他們,了解那個(gè)時(shí)代,他們這些人不僅是歷史的參與者,見證者,更是受害者,如今往事如煙,他們成了歷史的一部分,而那個(gè)純粹卻也讓人憤恨的時(shí)代也隨著歷史的滾滾車輪而去。