三十年前，一個身著黑色長風衣的英國男人撐著傘走在紐約的第五大道，唱著“我不喝咖啡只喝茶，我的吐司只烤一面；我是一個合法的外星人”。歌詞詼諧又不乏自矜，多的是英國人在美國的格格不入，卻并非在唱他自己。恰恰相反，他在美國成名，在美國迎來了事業(yè)的輝煌，他的孩子也都移居到了美國。對紐約，他懷著的是“此心安處是吾鄉(xiāng)”般的歸屬感。不過這首非自傳性的歌曲早已成了他的演唱會保留曲目，乃至初到陌生環(huán)境產生鄉(xiāng)愁和不適感的大眾文化慰藉。在這首歌的YouTube評論區(qū)，有來自世界各地的無數(shù)留言：I am a xxx（國籍）in xxx（地名）。
所以，當?shù)弥猄ting暗籌已久的第12張個人專輯是以紐約的某個十字路口命名時，我竟然覺得有點滑稽。畢竟紐約沒有艾比路，他如此簡單粗暴地行使命名權也不是頭一回了：前兩年約上曼哈頓的鄰居Paul Simon一道巡演，行前他有些揶揄地說，咱倆的組合不如就叫“Simon & Stingfunkel”？Paul Simon顧念老友舊日情誼，一口否決；今年的同行者則換成Peter Gabriel，兩人猜拳決定曲目，巡演遂被冠以“Rock, Paper & Scissors”之名。好在看似信手拈來的背后是嚴肅的大型樂隊編制。和Paul Simon的巡演我有幸去過一場，記憶長河里深遠流過的經(jīng)典歌曲被全新的樂隊賦予了全新的靈感和生機，胸腔在容納萬人的體育館里與之吶喊共鳴。和Peter Gabriel的演出我在YouTube看了錄像，舞美一改往日的樸素，編曲也較原曲改動幅度更大，更為艱澀和實驗一些。
Sting不變的是他一直在改變。這話有點拗口，但的確，我很難說清他究竟是怎樣的。Broken Music巡演期間，他將樂隊成員精簡到四人，兩把吉他，鼓加貝斯，幾乎是最接近The Police的樂手配置了。隨后他沒有順勢用這套備受好評的陣容出一張搖滾專輯，卻出人意料地拿起了御用吉他手Dominic Miller贈予的生日禮物——一把弧形魯特琴，拜了波斯尼亞的琴師潛心學習。此舉絕非跟搖滾分道揚鑣，卻自此與之保持著舊情人似的若即若離，這一折騰便是十年。接下來無論是The Police的重組，或是上溯中古的圣誕頌歌，還是舊瓶新酒的交響樂，他都歸結為某種對創(chuàng)作瓶頸的逃避。直到三年前，自傳性的音樂劇The Last Ship終于令人眼前一亮，但紐卡斯爾的船飄洋過海，終究還是在百老匯擱淺了。他索性蓄起大胡子親自上陣演出。雖未能扭轉票房頹勢，不過他自己似乎心滿意足：“能演這么久已經(jīng)很好了，以后英國也要演。這幾年，我度過了人生中最好的一段時光。”
我是不信什么創(chuàng)作瓶頸的，寧肯相信他的另一套說辭：玩那些深奧的東西，是在不斷突破自己和震驚世人。三年前在The Last Ship的評論里，我曾說過喜歡的是他搖滾的姿態(tài)。搖滾是他最擅長的撈錢方式，也是我最熟悉的他的樣子。幾次現(xiàn)場觀看他演出的體驗足以令我抱有信心，他只要還在唱，出張搖滾專輯絕非難事，唯獨取決于這件事在他那張精確的時間表里，位于哪個位置。 大約去年下半年，聽說他又開始寫歌了。眼前攤開如雪的白紙，背景是大片蒼茫的雪原，靈感深藏雪被之下暗流之中。很少有作家能夠拒絕懷舊的誘惑，如同前幾年If On A Winter’s Night…的熟悉場景回溯，只是地點由北英格蘭切換到了大洋彼岸的住所。紐約的冬夜，寒風吹徹，年逾六旬的他把自己關在露臺上，苦行般地尋找靈感。于他而言，相對好寫的是曲，因為他清楚，就算將自己現(xiàn)成舊作的riff稍作修改，歌迷照樣會買賬——事實上他還真的這樣做了。而遣詞造句的功夫則依賴于稍縱即逝的神秘主義，比如多年來他一直堅稱Shape of My Heart的歌詞是在自家花園的石頭下找到的。和Every Breath You Take一樣，I Can’t Stop Thinking About You也很容易被不求甚解的聽眾誤會成情歌。
很顯然，這是典型的Sting式雙關，57th & 9th也是一張典型的Sting式專輯：充滿懷舊的情緒、詩人的隱喻、求而不得的愛情、朝圣者式的抒情冥想以及對氣候變化、難民危機、恐怖主義這些時髦的全球性議題的思考——盡管他一向以天真而激進的政治姿態(tài)著稱。和所謂的瓶頸期不同，這張專輯是他較為安逸的內心和動蕩的世界之間的某種奇異勾聯(lián)。他每天步行去錄音室，在57大道和第9大道交界的十字路口稍作停留；然后和老友們或新樂隊頭腦風暴式地交流靈感，錄歌一氣呵成。錄音名單上，我欣喜地看到Broken Music時期大放異彩的樂手Lyle Workman和Josh Freese的名字，十年的時光仿佛未曾流逝。專輯早期的推廣節(jié)目里，Dominic Miller的長子、參與過Back To Bass巡演的Rufus Miller亦立于Sting身旁，他留著重金屬樂手式的長發(fā)，全無當年的青澀。
可是聽50,000的時候，我第一次在Sting的歌里聽見鏡中衰鬢已先斑的凄惶了。后來在一次采訪中聽他低聲說道：“這首歌為Lemmy Kilmister、David Bowie、Prince而寫，還有Alan Rickman，他走之前幾周我們還在紐約共進晚餐。他的妻子后來說，那些日子他每晚都和朋友們以這種方式告別。新年的時候聽說他住進了臨終關懷醫(yī)院，我打電話給他，他說自己只是在做透析，別無大恙。兩周后他就走了。” 化用麥克阿瑟的名言自然是全曲點睛之筆，而如是于流行文化就地取材，在57th & 9th里俯拾皆是：麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》、Mark Knopfler在Shangri-La里提到過的連接英國南北的大北路、Petrol Head中的公路意象令它幾乎可以用作Sting早年和The Who合作的Quatrophenia的插曲、One Fine Day里某些荒誕的句子甚至令我聯(lián)想到Pink Floyd的飛豬。
追尋這一主題在57th & 9th當中扮演的是引線的角色。從這點來說，Sting和搖滾之間的深刻關聯(lián)未曾斷裂。他在專輯里探討了追尋的多種形式和可能性，從個人層面上的I Can't Stop Thinking About You對靈感的追尋和捕捉，Down Down Down和Pretty Young Soldier對愛情的追尋和錯位，到群體層面上的Heading South On The Great North Road對前程的追尋和渴望，再到某些民族乃至全人類層面上的Inshallah對和平的追尋和希冀，One Fine Day對環(huán)保的追尋和理想化，連帶著他一貫秉有的詩人的漂泊之心、至死方休的不竭動力，一切的一切交織成一張滿載豐盈生命力的網(wǎng)，于這些都能管窺到他是如何在對音樂的深遠追尋之路上將創(chuàng)作逐步升華至一種永不停息的理念之中。
57th & 9th結束于安靜的The Empty Chair，卻是整張專輯第一首公開的曲目。Sting為紀錄片《吉姆》(https://movie.douban.com/subject/26679119/) 創(chuàng)作了這首歌，在年初的圣丹斯電影節(jié)上彈唱過。視頻我很早就看過，卻沒有足夠的耐心聽完這首極緩極靜甚至可以稱之為沉悶的歌，更談不上關心歌詞和創(chuàng)作背景。很久之后方才了解，吉姆即美國攝影記者James Foley，2014年被ISIS殺害的血腥場面是他留給世人的最后影像。他出生在伊利諾伊州，是四個弟妹的兄長，在西北大學新聞系讀過書，熱愛教育事業(yè)，最后以自由記者的身份到達敘利亞。對于一個血肉豐滿且極具人格魅力的人而言，他的生命不該只有終結時的一瞬。James Foley的一位兒時伙伴取得了他生前的一些影像資料，在其親朋的支持下，完成了這部紀錄片。
Sting去年第一次看到這部影片后感念頗深而為之譜寫主題曲。影片結尾，James Foley生命中的影像一幀幀閃過，伴著他臨死之前請求即將獲釋的獄友背誦下來的家書，那是極度絕望中依然葆有的樂觀與堅強、極致孤獨中難以止歇的思念與渴望。致親友的告別辭過后，響起的是Sting的歌聲。他的聲音冰冷。餐桌邊的那把空椅子屬于一位重要的家庭成員，然而屬于他的椅子將永遠空下去。淚水和悲憫共生，悼念和安慰并存，激昂過后以挽歌作結，這是我無比熟悉的Sting啊，他演唱會最常用的最終安可便是紀念在尼加拉瓜遇難的工程師Ben Linder的Fragile。我還記得生命中有過的幾個夜晚，在偌大的體育場或者古羅馬圓形露天劇場看他演出的尾聲，場內光影悠悠地旋轉，他放下貝斯拿起原音吉他唱著生命如雨珠般脆弱。僅僅是妄自揣測，或許以后的最終安可他可以考慮彈唱The Empty Chair吧。
斷斷續(xù)續(xù)聽57th & 9th的兩個月以來，我常常在想，也許他的制作人并不完美，也許他的觀念過分精英主義，也許他對搖滾的定義亦有局限，但總之，無論如何，那個John Dowland式的游吟歌者曾遍歷世界，嘗試過無限可能，現(xiàn)在，他回來了，并且計劃著下一次旅行。
2016年10月30日寫于上海
