?你想象一下，同樣的是這樣灰灰的天空里，同樣的寒冷的北方的風(fēng)掀起一輪有一輪的塵土，像一陣又一陣的進(jìn)攻。

? ?整個干涸龜裂的河道上只有孤獨的樹、荒草和三兩一群的烏鴉，站在一塊高地上撲楞著漆黑的翅膀，看不清它們的目光。它們也許也寂寞無奈。它們還凄厲地叫，叫聲像極了這北方的風(fēng)的呼號。

? 我把一個老頭放進(jìn)我的圖畫里。黑色的棉襖，黑色的寬褲腰的棉褲，黑色的棉靴。棉襖上只系了下面兩個扣子，一根寬寬的黑布條綁在腰間，露出多半截胸口。棉褲又寬又大，給人的感覺是這褲子似乎將要滑脫下來了。對于老年人，這并不奇怪。我奶奶就說過：“人老了胯就沒有了。”其實也不是沒有了，歲月漸漸使一個人干巴了。

? ?在我的靜態(tài)的圖畫里，除了風(fēng)的呼號，烏鴉的厲叫，一切都寂然無聲。我讓老頭蹣跚地走動，只留給我背影。他背上的筐里裝滿了柴草。這一切為我所熟悉。在我的圖畫上蹣跚而動的老頭，黑色的大頭棉靴和土地摩擦的聲音沉悶渾濁而又漫長。

? “皺紋”老頭在幾十年前國家不富裕，農(nóng)民更窮的時代生下五個兒子。五個兒子又都是逆來順受，忍氣吞聲：是那樣的沒有出息。時至今日，五個老兒子差不多全成了光棍兒。

? ? 一襲黑衣的老頭，就常常到村后干枯的河道上蹣跚。襯著荒草、枯樹、三兩成群的烏鴉和被風(fēng)卷揚起的黃土，趁我不注意的時候，悄悄地我的圖畫上來了。還有我的二叔。堂兄結(jié)婚蓋新房的時候，憂愁使他合不上眼睛。他不是也大半夜起來，在干枯的河道上燃著一支“黃河”，在我的圖畫上待到天破曉，然后起身回家，跟蓋房子的工頭說：“寬限幾天吧，這錢我一分也不會少。我二叔還好，他只有兩個兒子。

? 我恍然大悟：在我的靜態(tài)的圖景里，除了風(fēng)的呼號、烏鴉的厲叫、蹣跚的老頭，其實還藏了一處動景，他們頭發(fā)白的悄然呢，是多么的不易發(fā)覺呀！

?我固執(zhí)地讓他的臉背著大家。卻無比確信，你們了然地看清了他所有的皺紋。在我的圖畫里，不是他一個人，而是他們。

? 現(xiàn)在我才能想到，在我沒有發(fā)覺的時候，我爹也確乎到過我的圖畫里。他或許還發(fā)出過和我像極了的咳嗽聲，湮沒在北方的風(fēng)的呼號里。

（村里有著最多皺紋的老頭，逝世于昨天，同樣灰蒙蒙的傍晚里。）