小時(shí)候我很怕鬼。
不知道這種情緒是什么時(shí)候習(xí)得的，對(duì)于“鬼”最早的記憶，應(yīng)該是4歲時(shí)不肯好好早睡，母親便指著墻上的掛鐘道：「還不睡，墻上的鬼就要吃了你！」
（找個(gè)一點(diǎn)都不像的湊數(shù)）
墻上的兒童掛鐘有兩只眼睛，隨著鐘擺骨碌碌地轉(zhuǎn)著，一左一右，白日里煞是惹人喜愛——入夜后，隨著母親的手指向凝視它時(shí)，滴答，滴答，滴答。
用被子緊緊包裹住自己后，我仍然感受到背后的涼意，一閉上眼睛，就能想象到床上伸出來幾只鬼手，輕輕拂過我的身體。
再早的記憶無從追溯，我很難想通，對(duì)于死亡和黑暗的恐懼，是何時(shí)被種植的。有時(shí)候，我會(huì)一連夢(mèng)到自己坐在大鍋里被燉成清湯，躺在砧板上像條死魚一樣被剖開，站在客廳里被無數(shù)綠蛇包圍。
這是我記憶中最早的夢(mèng)境，自此我便不敢一個(gè)人在夜里四處走動(dòng)。
童年時(shí)還有一位朋友，堅(jiān)稱自己有陰陽眼，走過水井聽見里面有人呼喊，之后繪聲繪色給我們講了昨天夜里，她關(guān)燈躺下后，見到散發(fā)著幽幽藍(lán)光的怪物向她靠近。而她的體質(zhì)極弱，一天要流幾次鼻血，莫非真是窺破天機(jī)？我們幾個(gè)小屁孩也無從得知。
年紀(jì)稍長，我開始看TVB，看靈異小說。小學(xué)五年級(jí)，同桌的男生帶著會(huì)心的笑容，偷偷在我的手里塞了一本三流地?cái)偣砉?/b>，我以最快的速度把它讀完了——因此直到十二年后的今天，我仍然不敢在黑暗里直視鏡子。
被水泥攪碎填進(jìn)墻壁的孕婦，
被幸福交換的代價(jià)撞死的男生，
看鏡子和不看鏡子都發(fā)瘋的一家人，
被墻中自我替換的少女夜夜就躺在你身邊。
那幾夜，我不敢靠墻睡，身體一陣陣地發(fā)燙，心跳加快到有些眩暈，又慢慢平靜下來。每隔一段時(shí)間，我就要呼喊一下睡在隔壁的外婆，直到終于昏昏沉沉睡著。
偏偏這種時(shí)候，最容易被夜尿憋醒，于是我便也不管家里人的嘲笑，翻出了嬰兒時(shí)期用過的痰盂，長舒一口氣。
無他，母親一發(fā)病，就喜歡在墻上貼滿鏡子。我雖想用布擋著，一想到那個(gè)故事里，蒙鏡子的人的下場(chǎng)，只好急忙收手，低頭念叨著「急急如律令，茅山道士打爛個(gè)尿埕」，在黑暗中一路跑回房間，慶幸起碼我是不會(huì)失手打爛的。
這種狀態(tài)持續(xù)了很長一段時(shí)間，我努力在黑暗與恐懼中找平衡點(diǎn)，苦中作樂，罵粗口，念經(jīng)，想著最近飯的愛豆。
被自己嚇得太久，我開始有點(diǎn)中二。大學(xué)時(shí)，思想成熟了很多。再想起墻里那個(gè)比我優(yōu)秀的我可能會(huì)把我拉進(jìn)去時(shí)，我很自然地想到，心理學(xué)上這是一種割裂。一個(gè)人可以勤奮，也可以懶惰，可以善良，也可以叛逆，這本來就是平行線一般永遠(yuǎn)依存的。
二者應(yīng)合為一，而非彼此斗爭。
那種恐懼消失了。我甚至還能把假想的鬼拉出來，吞噬且融合這種絕望。
后來，我反而對(duì)這種如影隨形的恐懼產(chǎn)生了興趣。鬼是什么？鬼從何來？鬼的形象如何產(chǎn)生？為何我們會(huì)懼怕黑暗，又為何有些鬼古可以成為一生陰影，一些又讓我批注得體無完膚扔在地上？
我們懼怕的是什么？這種恐懼的形狀，如何用語言描述？
正如我用心理學(xué)去解釋那個(gè)鬼故事一樣，我認(rèn)為所有鬼與惡魔都有原型。一旦一個(gè)話題變得學(xué)術(shù)，我便能一本正經(jīng)地拋棄情緒去研究。
有次看到一個(gè)靈異作者的訪談，他很遺憾地?fù)u搖頭說自己沒有見過鬼。「如果見到的話，我就可能寫出更多更好的作品。」
小學(xué)六年級(jí)，我看了一部電影，《笑林小子之無敵反斗星》。最令我印象深刻的，是臭屁文在拉屎的時(shí)候，廁所里伸出一只鬼手，剛好接住了一坨熱翔。
我一笑，就忘記了害怕，自此對(duì)廁所完全沒有了恐懼感。其實(shí)人們一開始認(rèn)為廁所有鬼，是因?yàn)橐郧懊┛酉旅婢褪鞘嚎樱菀籽退廊恕?b>包括志怪小說中，也有一個(gè)人撞鬼后執(zhí)意把頭伸進(jìn)茅廁淹死的情節(jié)。
又有人說，廁所最臟，不可能有有鬼。很多說法都在自相矛盾，這樣的反思在黑暗中發(fā)出了微光，驅(qū)散了一部分的重?fù)?dān)。一想到那個(gè)鏡頭，我便能心安理得地在廁所里繼續(xù)看書。
直到我19歲時(shí)，看到了一本書，《捫虱談鬼錄》，此后我第一次覺得這些小東西既可憐又可愛，甚至比人還溫暖。
外婆走后當(dāng)我頭痛得混混沌沌，掉入夢(mèng)中時(shí)，像曾經(jīng)無數(shù)次那樣緊握住我的手的魂靈，還是她嗎？
當(dāng)我親眼看著母親的尸體被搬動(dòng)上靈車時(shí)，我更疑惑了。她的精神已經(jīng)消散，肉體開始腐爛，井然有序的人體系統(tǒng)，養(yǎng)育了雜亂無章的蛆蟲。
人終有一死，然后化為這世界的一部分。
9歲時(shí)，我送外公到奈何橋頭，原來我真的是過不去的。16歲，我和外婆在夢(mèng)里見了最后一面，我很明顯能分清，這些夢(mèng)和我平時(shí)所作的并不一樣。
對(duì)于魂靈，我仍然又懼怕又好奇。
也許是天生，也許是射手座的冒險(xiǎn)精神使然，今后我將把這些書，這些細(xì)碎的想法，在對(duì)抗拖延癥的過程中寫下來。
————
題外話：突發(fā)奇想開了個(gè)微信公眾號(hào)，從零開始說一些沒有人聽的故事，順手把文章搬了過來。
