最近，我常常做夢，做一個我不想做，但卻不得不做的夢。

我爬上讓人感覺是漂浮的，毫無質(zhì)感的床，躺在早已睡去的妻子身邊，我從不真實的真實世界里倦怠睡去。然后，那個夢就會帶著一種螺旋的，上下涌動的波浪痛覺擠入我的腦子，我便會在夢中醒來，腦子如同被雷擊，沉重得似乎腦漿要從頭骨里滲出來。

我會一如往常，先睜開眼睛，盯著蒼白的，帶著冰冷金屬光澤的天花板，等待意識蘇醒。然后我會發(fā)現(xiàn)自己躺在一張白色的雙人大床上，枕著一個怪異的枕頭。然后我會和往常一樣，拿起那個枕頭仔細(xì)端詳，然后再次發(fā)現(xiàn)上面的奇怪流光。最后，我會起床，在這個看似自己家里的地方赤腳走來走去，打開一道道的門，找尋一個個我隱約記得自己應(yīng)該要找的人，然后再一次意識到在這個詭異的夢里，我是孤獨的。這種孤獨讓人絕望，我對這個夢感到惡心，于是我躺會到大床上，腦袋擱在怪異的枕頭上，響起一聲機(jī)器啟動的嗶嗶聲，然后我就在夢中睡去，在現(xiàn)實里醒來。

我不清楚為什么自己會做這個夢，它像是我睡去后的歸宿，是我不愿意去的歸宿。

這個夢周而復(fù)始，占據(jù)了我的全部清醒的睡夢，我的時間就在這場夢和現(xiàn)實生活中緊緊相擁，最終互相粘連，互為表里。那張巨大的雙人床，那個怪異的枕頭，那空無一人的房子，成為我天黑閉眼之后的歸屬地，我像是一個在兩個世界來回穿梭的過客，兩個世界都不屬于我，我又同時屬于兩個世界。

但今天，有一種清晰可見的撕裂感出現(xiàn)在了我的腦子里，我發(fā)現(xiàn)了一些不同，注意到了一些我早該注意到的東西。

晚上，妻子早早睡去，我意識到她已經(jīng)很久沒有和我說話了，然后我開始扒拉著我凌亂的記憶，吃力的想要找出這個“很久”到底是在哪個時間點開始。然后，頭痛欲裂的我找到了另一個，長滿了鐵銹的詞——“最近”，我把這兩個詞拼湊在了一起。“最近，她已經(jīng)很久沒有和我說話了。”我緩緩說出這句話，然后眼皮就被這句話給掛住了，我便閉上了眼睛，睡著了，再次在夢中醒來。

這次，我反應(yīng)過來了，這張白色的雙人床，這間房，就是現(xiàn)實中我的那張雙人床，我的房。只是，雙人床多出了一個怪異的枕頭，房間少了我的妻子。我從床上掙扎起來，疑惑地盯著自己的雙手，發(fā)現(xiàn)它們比上次我來到這個夢境時消瘦了許多。我顫顫巍巍的把腳挪下床，坐在床沿，看到了床沿桌子上的那張照片，看到了妻子和我站在一棵銀杏樹下，一地金黃，笑得燦爛。我感覺到了真實的痛楚，一種比在現(xiàn)實世界感受還真實的痛楚，它蜿蜒向前，從心臟開始，瞬間爬滿了我的全身。我被這種既熟悉又陌生的痛楚擊倒了，我蜷縮在床上，看到掛在墻上的數(shù)碼鐘，綠瑩瑩的數(shù)字，變化成2027的扭曲樣子。

我大汗淋漓醒來，妻子早已起床，廚房傳來水流的聲音，我的雙手還是正常的樣子，扭頭一看，墻上的數(shù)字鐘，數(shù)字是2017的歡快橘黃色。但那種痛楚卻沒有退去，它像一頭野獸般暫時潛伏下來，只伸出一只鮮血淋漓的爪子，搭在我的心臟上，靜靜窺伺著每一次搏動。我捂住胸口，淚水流了出來，我發(fā)現(xiàn)自己在害怕，在顫抖。

我決定不再做夢。

一日無話，妻子早早的上了床睡去，我和她說話她充耳不聞。“現(xiàn)在，這個很久加上了今天。”我對著她睡去的背影說到。我決定不睡，等到白天帶走黑夜，帶走那場夢，帶走那只潛伏的野獸。

但我最終還是睡著了，還是回到了那個夢。

然而這次，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)虛弱到無法起身了，我只能躺在床上，枕著那個怪異的，卻給我一種莫名安全感的枕頭。我的視線從天花板慢慢往下攀爬，像一條黏糊糊的蛞蝓，一點一點的，爬下光滑得光都站不住腳的墻壁，爬過掛在墻上的顯示著2027綠色數(shù)字的數(shù)碼鐘，落到了墻角。我不知道我的視線還能往哪去，這里讓我無所適從，這個夢讓我無所適從。

我張了張嘴，想喊妻子的名字，但聲音沒能跑出嘴，被過重的重力拉了回去，差點把我噎得窒息。我把目光慢慢挪了回來，目光的蛞蝓爬上了我和妻子的合照，仔細(xì)的，固執(zhí)的，像初學(xué)作畫的孩童般，描繪著她身體的每一條輪廓線。等我閉上眼睛的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己在流淚，眼睛比我更快感受到了我的情緒，它替我悲傷，我不知道怎么感謝它。但我知道，現(xiàn)在我可以睡去了。我在枕頭的輕微響動聲中睡去了。

等我醒來的時候，我看到妻子正盯著我看，但卻不知道為什么，她的臉像是一張涂滿了納米級潤滑劑的零摩擦平面，我的目光在上面無從下腳。我的目光像是墻上剝落的墻皮一樣從她臉上剝落下來，我發(fā)現(xiàn)，妻子的臉正從我的面前消失，正從我的腦海里消失。有一個人拿著一塊橡皮擦，正把她一點一點從我的現(xiàn)實里擦去。

我哭出了聲，我知道，這塊橡皮是我的那個夢。

我坐在床上，妻子的臉最終被擦掉了，像一個被削平的月亮。她轉(zhuǎn)身下了床，走到了門口，回頭用沒有臉的臉看著我。我坐在床上，涕泗橫流。

我知道她會這么說：“睡吧，睡了，一切都好了。”我也知道我會看著她離去，輕輕搭上門，然后我會躺下，再次睡去，回到夢中。

但在睡去之前，我記住了掛在墻上的鐘的數(shù)字，還是現(xiàn)實感十足的，橘黃色的2017。我想，帶著這個數(shù)字回到夢中，我可能會更好受一點。

我再次在夢中的2027醒來，但這回，我虛弱到撐開眼皮的力氣都沒有了。我閉著眼，感受著空氣混雜著時間從我的身體上慢慢流過，那種感覺就像是一個軍團(tuán)的坦克，排著隊從我的身上碾過。我發(fā)不出聲音，動不了一個手指。最爭氣的是我的眼淚，它依然兀自流著。我聽見腦袋下的枕頭的微微聲響，這聲音直接滲透過我的后腦勺，在我的腦子里攪動著，我在眼皮給我的黑暗中聽到了腦子攪成糊糊的聲音。

我跪下了無數(shù)次，我要回去，回到我的現(xiàn)實中去，回到2017。我向無盡的黑暗下跪，我要求的神太多以至于我無從下手，我只好向黑暗下跪，因為黑暗是神的信使。但黑暗不回答，黑暗從來不回答。

在2027的夢中，我躺在床上，生命正在我的身上以清晰可見的速度流逝，但我的意識極度清醒。我正努力地把妻子的臉從一個沙漠中打撈出來，我手里只有一把生銹的鏟子，我一鏟子鏟上來半鏟子的沙子，風(fēng)立馬灌進(jìn)去一山的沙子。最終我筋疲力盡，嚎哭不止。

讓我回去，我要醒來。

我發(fā)瘋地怒吼，這時候，傳來了一聲清脆的滴答聲，半天我才意識到是門鈴的聲音。滴答聲再次響起，像一滴裝著整個海洋的水滴，滴入裝著半碗水的碗里，我的意識瞬間被稀釋了無數(shù)倍。我快失去我自己了。

水滴聲不見了，傳來了一個男人的聲音。

“您好，我來檢修您的枕式全沉浸虛擬造夢系統(tǒng)，請問有人在家嗎？”

這是我做夢以來聽到的第一句別人說的話，但我現(xiàn)在不想回答了，我要醒了，2027的夢做到今天終于做完了。等我在2017醒來時，就是今夜無夢了。

我在意識被完全稀釋前找到了妻子的臉。

我知道她會這么對我說：“睡吧，睡了，一切都好了。”