走進(jìn)電影《卡羅爾》，是走進(jìn)一座宮殿。莊嚴(yán)、靜謐、隱隱而動(dòng)的情色、誘惑，以及愛(ài)。
又是黑金配，似乎是不少女同電影的選擇。是老少配，年少者在年長(zhǎng)者身上看到對(duì)未來(lái)的渴望，年長(zhǎng)者在年少者身上看到勇氣。是壓抑的五十年代，紐約容不下那么多追夢(mèng)的異邦人，何況一份無(wú)法放在陽(yáng)光下的愛(ài)戀。
她叫特芮絲
“你叫什么名字？”
“特芮絲?！?/p>
“特芮絲？可愛(ài)的名字?！?/p>
沉默。
“怎么了？”
“天使縹緲在宇宙?！痹俅纬聊?。
這片子有很多沉默?？_爾與特芮絲第一次正式見面，這沉默是步步試探。特芮絲是好奇，這個(gè)金發(fā)女人到底是個(gè)什么樣的人？卡羅爾也是好奇，她還以為是一個(gè)男人寄還的手套。這女孩太過(guò)大膽：“你的香水很好聞。”
“是我丈夫買的。”
“我們正在辦離婚?！?/p>
卡羅爾擺開年長(zhǎng)者的架子：“那么，你一個(gè)人住嗎？”
她回答：“是的，不過(guò)理查德想娶我。”
“你呢？”
“我？我甚至不知道怎么點(diǎn)餐。”
第一次抽煙，剛吸了一口就被嗆到。第一次喝酒，喝了一口就倒吸冷氣。什么都是第一次，也是第一次心動(dòng)?？_爾問(wèn)什么，她都答“YES.”? 卡羅爾見過(guò)太多套路，這么干脆的回答已經(jīng)好多年沒(méi)遇到。她邀請(qǐng)她到家里去坐坐。
經(jīng)過(guò)隧道的時(shí)候，金色的陽(yáng)光、飄散的雪、卡羅爾身上的皮草大衣散發(fā)溫柔的光。全部都是特芮絲對(duì)她的迷戀。她毫不掩飾，卡羅爾盡收眼底。書里的這一段寫到，特芮絲希望此刻發(fā)生車禍，就算她們都死了，人們會(huì)把她們拉出來(lái)，看到她們兩個(gè)是相依偎的。
愛(ài)上你，不再彷徨，此生已經(jīng)足夠。因而想到死，遇見你之后，我終于不懼怕死亡，我甚至想選擇一種死亡方式，那就是跟你一起死。
卡羅爾買圣誕樹的時(shí)候，特芮絲偷拍了她，那是她第一次拍人。她的一個(gè)朋友說(shuō)：你應(yīng)該對(duì)人感興趣。這個(gè)人來(lái)了，而且注定成為愛(ài)人。她由此開始對(duì)“人”開始感興趣，她拍了人的手，人的背影。但最多的還是卡羅爾。被頭發(fā)擋住的面龐，熟睡時(shí)的樣子，拆禮物的時(shí)候。她由這個(gè)人，開始對(duì)人類開始感興趣。她是她的開啟者。
她叫卡羅爾
買禮物讓她緊張，順手點(diǎn)了煙，特芮絲忙說(shuō)：“這里不能抽煙?！笨_爾有點(diǎn)沮喪，又問(wèn)：“你在四歲左右的時(shí)候，喜歡什么樣的圣誕禮物？”“我對(duì)玩具火車感興趣?！薄芭?？”特芮絲是賣洋娃娃的，卻向金發(fā)女人推薦了火車，還很懊悔自己被柜臺(tái)擋住了，沒(méi)辦法出去給她展示火車。
“好，我買了?！?/p>
“不用付錢嗎？”
“噢！”特芮絲恍然大悟。她從付款單上看到了金發(fā)女人叫“卡羅爾”。
卡羅爾這個(gè)名字代表了太多身份：妻子，女兒，兒媳，母親，朋友。她一天要輪換好幾個(gè)角色，并努力保持轉(zhuǎn)換之間的風(fēng)度，是這份風(fēng)度吸引了特芮絲。因?yàn)樘剀墙z甚至不喜歡自己的工作，不知道未來(lái)在哪里。但這份風(fēng)度的保持不太容易，卡羅爾經(jīng)常抽煙、喝酒。
第一次與特芮絲共進(jìn)午餐的時(shí)候抽煙加喝酒，特芮絲當(dāng)然以為那是上層社會(huì)女人的某種品味，有樣學(xué)樣。但是獨(dú)自一人在家的時(shí)候，卡羅爾也沒(méi)少抽?？_爾本來(lái)與特芮絲在家好好的，丈夫哈吉突然趕來(lái)接走了女兒?？_爾非常生氣，甚至對(duì)特芮絲也沒(méi)好臉色，送特芮絲去火車站的時(shí)候一句話也沒(méi)說(shuō)，自己驅(qū)車回家卻開始抽煙喝酒，給特芮絲打電話的時(shí)候，酒杯還放在旁邊，手里夾著煙。
后來(lái)特芮絲也學(xué)會(huì)了。與理查德分手后，理查德送回特芮絲放在他那里的東西，有一疊照片。特芮絲一只手整理照片，一只手夾著煙。翻到她第一次為卡羅爾照的照片，照片中的人教會(huì)她抽煙，喝酒，化妝，還有愛(ài)。但她們現(xiàn)在卻分手了。
書里說(shuō)：卡羅爾快樂(lè)的時(shí)候不多，特芮絲很珍惜這些瞬間。電影里卡羅爾的大笑都是在特芮絲面前，印象深刻的有兩次：一次是在卡羅爾家，特芮絲對(duì)她說(shuō)，我的朋友告訴我應(yīng)該多拍一點(diǎn)“人”?？_爾聽了覺(jué)得很好笑，問(wèn)：那結(jié)果怎么樣？還有一次是在滑鐵盧的一個(gè)旅館，那時(shí)候二人已經(jīng)正式確立關(guān)系，特芮絲問(wèn)：這是在哪里？卡羅爾笑著說(shuō)“滑鐵盧，是不是很糟？”然后大笑。
讓她笑的事情都很簡(jiǎn)單，年輕女孩子的攝影夢(mèng)想，一個(gè)搞笑的城鎮(zhèn)名稱。但讓她憂愁的事情有很多，女兒的撫養(yǎng)權(quán)，丈夫的糾纏，眾人的看法，她們愛(ài)情的未來(lái)。都大于這些笑的理由。她寫信給特芮絲：我放你走。然后在自己家里，對(duì)著摯友艾比后悔不迭：我應(yīng)該告訴她：特芮絲，等我。
卡羅爾也很脆弱。特芮絲離她越近，她越能感受到這一點(diǎn)，但也因此越愛(ài)她，那崩裂的縫隙讓她覺(jué)得有機(jī)可趁?？_爾第一次在她面前失控是與哈吉吵架后對(duì)著她發(fā)脾氣，然后卡羅爾打電話回去道歉，特芮絲迅速接受了道歉，接著對(duì)著話筒說(shuō)，我能問(wèn)你一些事情嗎？卡羅爾說(shuō)：求你了，你問(wèn)吧！特芮絲要問(wèn)什么？當(dāng)然是要問(wèn)，卡羅爾，我能愛(ài)你嗎？但這本來(lái)不應(yīng)該是年長(zhǎng)者說(shuō)的話嗎？但卡羅爾不太有把握，她要特芮絲問(wèn)。
卡羅爾第一次到特芮絲的公寓，看到她“偷拍”的照片，看到特芮絲小時(shí)候的照片，想到自己的女兒，悲從中來(lái)，掩飾道“你的冰箱除了化學(xué)用品，還有其他的東西嗎？”特芮絲說(shuō)“當(dāng)然有?！比缓罂_爾在沙發(fā)上偷偷哭泣，背挺的很直，卻還是被特芮絲發(fā)現(xiàn)了，特芮絲很驚訝，一只手搭在她的肩上，卡羅爾的肩膀明顯抖動(dòng)了一下，她沒(méi)想到。然后一只手握住了特芮絲，表示接受。這是第二次崩裂，這縫隙讓特芮絲想：是的，我可以愛(ài)她。
我叫卡羅爾 我叫特芮絲
她們分手后，特芮絲只是恨，為什么卡羅爾不相信自己的勇敢呢？為什么卡羅爾要一個(gè)人承擔(dān)所有的事情呢？她們可以一起旅行，一起玩鬧，但為什么不能一起分擔(dān)呢？甚至還要艾比（情敵？）帶自己回家？特芮絲覺(jué)得很屈辱。
但是，愛(ài)情里的屈辱讓特芮絲長(zhǎng)大了，愛(ài)讓她長(zhǎng)大。她走在紐約的街頭，一眼就被車?yán)锏目_爾看見了，全紐約都是灰色的，只有特芮絲是閃亮的。她的目光追隨她到街角，一直到她的天使消失不見。那一眼改變了卡羅爾的決定。面對(duì)律師，卡羅爾說(shuō)：我不會(huì)否認(rèn)錄音帶里的內(nèi)容，同樣，我也不會(huì)違背我的天性。
卡羅爾約見特芮絲，她說(shuō)：
“我和哈吉在辦理離婚。”
“我們?cè)谫u房子?！?/p>
“孩子暫時(shí)歸哈吉撫養(yǎng)?！?/p>
“我租了一套公寓，足夠大?！?/p>
“足夠兩個(gè)人住。你愿意來(lái)嗎？我想你不愿意吧？”
她步步緊逼，但聲音顫抖：“你愿意嗎？”
“不，我不認(rèn)為我應(yīng)該這樣。”特芮絲答。書里說(shuō)，我不會(huì)，因?yàn)槟銜?huì)再次背叛我。
卡羅爾足夠堅(jiān)強(qiáng)，曾經(jīng)，特芮絲問(wèn)她，你覺(jué)得安全嗎？如果有什么事情嚇到了你，你告訴我，我也許可以幫你?？_爾說(shuō)，不，特芮絲，我不害怕。那時(shí)候她說(shuō)不害怕，是在安慰自己會(huì)得到女兒的撫養(yǎng)權(quán)，也在告訴特芮絲，自己不害怕與特芮絲的愛(ài)情，哪里會(huì)想到，有一天，她要來(lái)挽回這段感情呢？
她害怕了，害怕失去特芮絲的愛(ài)。
“我愛(ài)你?！边@是最后的挽回了。
她從來(lái)不缺少所謂的愛(ài)，哈吉愛(ài)她，艾比愛(ài)她，女兒愛(ài)她，但都不足夠讓她心安。眼前這個(gè)人曾經(jīng)是愛(ài)她的，但后來(lái)被自己親手推開，如今她長(zhǎng)大了，似乎得到了新生，變成另一個(gè)人，她還會(huì)愛(ài)她嗎？
一句表白就讓特芮絲淪陷了。她回到自己的圈子里，覺(jué)得什么都不對(duì)勁了。本來(lái)她已經(jīng)養(yǎng)好傷，有了新工作，新朋友，新的認(rèn)可，她一定可以重新生活下去。但是，卡羅爾一句“我愛(ài)你”，這都不算數(shù)了，她只要卡羅爾。更何況，那句“我愛(ài)你”，在她對(duì)面醞釀了那么久，她都能看到卡羅爾的淚水。曾經(jīng)她都舍不得讓卡羅爾獨(dú)自一人開車回家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜，如今又怎么能忍受自己把她推向真正的黑夜呢？她離婚了，孩子給了哈吉，她自己一個(gè)人住。最重要的是，我愛(ài)卡羅爾。她走向她。
這是一個(gè)全新的卡羅爾，和一個(gè)全新的特芮絲。
愛(ài)就是這樣吧，你變了，變成另外一個(gè)人了，但我比以前更愛(ài)你了。
Love is love .
Love is love . 是主演Kate·Blanchett在一次頒獎(jiǎng)典禮上針對(duì)《卡羅爾》所說(shuō)的。
同時(shí)，她對(duì)卡羅爾這個(gè)人物形象給大眾帶來(lái)的騷動(dòng)覺(jué)得很驚訝，說(shuō)：Art is supposed to be a provocation, not an education. 我一直認(rèn)為演員的本職就是拓寬觀眾對(duì)世界的認(rèn)知。（來(lái)自微博布蘭切特中文站）
