天黑以后。
有人結束一天的工作，有人迎來真正的繁忙。
有人歸家似箭，有人出走迷茫。
有人享受著最后的瘋狂，有人丟下白日的假面。
有人奮力逃離，有人勇敢直面。
天黑以后，困惑、恐懼、秘密、憤怒、暴力、犯罪......一切顯形于無垠的夜幕。
《天黑以后》，村上帶我們跟隨空中某一視點，靜靜注視深夜11點至清晨6點的光景。主人公淺井瑪麗，一個相貌平平、不善社交、不夠自信的女孩，夜晚離家在一咖啡館看書。姐姐淺井愛麗初中起就是雜志的封面女郎，正在家里長睡不醒。
相對姐姐驚艷的外貌，從小父母就一直跟她說：你長得不好看，所以至少得把書念好，不然真就沒辦法了。
在長期與姐姐的對比中，瑪麗缺乏自信，甚至自卑。
但這個夜晚，在與高橋的談話中，瑪麗得知姐姐羨慕著自己的自立，羨慕自己可以做自己喜歡的事。
瑪麗詫異：“在某種程度上，我是活得自立一些。這我明白。但結果卻是眼前這樣一個我，弱小，微不足道，缺乏足夠的知識，腦袋也不算靈光。人長得不漂亮，又沒有誰珍愛我。這么說的話，我也沒有成功地確立自我呀。生活圈子狹窄，還左搖右擺，立足不穩。”
高橋說：“對于你來說，現在還只是準備期，不能這么簡單地得出結論。你大概屬于那種成長期比較長的人。”
也許你正處于準備期。
也許你屬于成長期比較長的人。
也許我們和瑪麗一樣，正處于這樣的時期，正是屬于這種類型的人。
前路漫漫，卻不知方向；心懷夢想，卻受到質疑；努力抗爭，仍不見起色。
時常感到自己的渺小與無力。渴望改變社會的不公，卻發現自己只是世間最最平凡的螻蟻，時刻受著規則的限制；知道“自由在高處”，卻發現通往高處的路布滿險惡，而自己勢單力薄；夢想遠游他方，卻發現口袋干癟，余額不足。
迷茫、糾結、沮喪、落寞......像瑪麗一樣，質疑著自己。
此時，我們也需要像瑪麗那般，聽從蟋蟀的建議，做一個“一點一點地，一滴一滴地靠自己努力的人”，“孜孜不倦地像森林里的鐵匠那樣”，“做事不可以半途而廢”。
也許在一點一滴的積累跋涉中，我們就能慢慢成長，長成自己想要的樣子；像禾苗一樣，于暗黑的夜里一點點積蓄能量，悄無聲息的拔節，成長。
汪國真說：沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。
所以，縱然道阻且長，也終會抵達遠方。
大冰說：到死，我們都是需要發育的孩子。
所以，不要孤單，此時此刻，千千萬萬人正與你一同努力。
一點一點地努力，一滴一滴的積蓄，慢慢就能找到屬于自己的成長節奏。也許途中會被許多人趕超，但一定要保持自己的節奏。如村上春樹在查爾斯河畔為馬拉松做準備時那樣，盡管不時被大概是哈佛新生的女生趕上超過，看著她們似乎有些好斗的馬尾辮子，仍保持自己的步調：優哉游哉跑下去。因為“她們自有其步調，自有其時間性”，而我們也有我們的步調，我們的時間性?！皟烧弑臼清娜幌喈惖臇|西”，我們與他人的前進速度相異也是理所當然的事情。
天亮之前，高橋向瑪麗許諾等著她明年從中國留學歸來；
天亮之前，瑪麗趕回家，緊緊抱住姐姐，像記憶里最親密的那樣。
因為問題在最深的夜里找到了答案。
縱使夜再深再長，也有黎明的到來。
縱使問題再難再久，也有解決的時候。
