太陽的光線從松林的側面射進來，光影隨著時間在樹干上移動。有山雀在林間蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳的聲音。白日的溫暖一步步登上我的窗臺，又是一個無所事事的清晨。

沒有風，山林中有一種寂寞的幽靜。卷起衣衫，從我的山坡上下來，在附近的小路上走走，等著太陽重新在山間落下。

下了山坡，不遠處有一座石橋。太陽正好，我坐在石橋的護欄上，看著橋下潺潺流水，石橋就這樣接納了我，靜靜蜷縮在四周小山的懷抱里，一如兒時襁褓，溫潤舒適。太陽光借著山脊的空隙裹在我身上，讓我昏昏欲睡。離石橋不遠處的水田里有村民在耕作，背著巨大的背簍，小孩被放在田埂上，憨態可掬地手舞足蹈，發出咿咿呀呀的聲音。過一會兒，他突然大哭起來，臉上的淚珠在陽光下撲簌簌地閃著光芒，我笑了，看著他，心頭竟揉起無限愛恨，想到自己兒時。

在周圍山坡的松林里閑轉，一不小心就轉進了誰家院子。在一叢叢高大翠竹的掩映下，有清澈的水流停駐的池塘，有凌亂的木柵欄排成排的痕跡，有古老的青石臺階……家家的格局很是相似，刷白的房屋映在水面，看守著水里的浮塵，風起時，碧波蕩漾，偶有竹葉光顧，為浮塵架起一葉扁舟。幾乎家家有鴨鵝，叫聲回蕩在山間，有一種清透的悠揚。繞過山坡，一處開闊地上，遇到了一座祠堂。

祠堂的格局很有江南的風韻，大門是整塊巨石砌成的，工整堅韌，又不失柔和。門庭上有石刻的雕花，年代久遠，花紋有的已經模糊不清了，有木刻的頂著橫梁的蓮花座，有弓形的主梁。祠堂的廳堂里有矩形的蓄水池，是用巨石鑿就的，積水因長時間沒有清理已經腐爛成稠綠色，但是沒有惡臭的味道，那般靜默，好像凝固了這里幾千年的思念；那般清冷，又好像看透了人間所有的紛爭。祠堂正廳外面院里有向兩側的小通道，走過后，在院廳兩側分別排列著很多房間，一排排雖然破舊但依然可辨房屋的輪廓。昔日間上演于此的喜喜悲悲，因著這破舊的房屋，被瞬間記憶起，耳邊似乎響起了日里小心翼翼卻凌亂的嘈雜，原是哪一房媳婦的埋怨聲，在長輩面前膽怯的說話聲，小兒啼哭聲……這些聲音此刻均被設在正廳堂前院里的池水淹沒，留給我們的僅僅是這一池的死寂，一池濃濃的死寂。

我呆呆地站在這里，看著潮濕的水滴從屋檐上一滴一滴掉下來，哦？下雨了。恍惚間，天氣已經由晴轉雨，我竟不知。有冷風穿過廳堂，吹皺了我對于這個地方所能想到的所有畫面，潮濕的空氣黏在被打濕的想象里，讓它再也不能自由自在地揮散，我抬頭看了看那已經疲憊了的木蓮花，心想，不知它還能堅持多久。

我成了山間陣雨中唯一一個被困的滯留者，在這個廢舊的祠堂，在這個用木蓮花撐起的屋檐下，等待一場雨過去，這是一段孤寂的時間，漫長得足以讓人忘記一世哀傷。