在熙熙攘攘的車站，周欣依然是很容易讓人留下深刻印象的一個。他穿著一身全白的海軍短袖夏常服，端端正正地戴著軍帽，兩只手上卻裹著紗布，腳下放著一個不大的攜行包。他目無表情地坐著，無視于周遭投過來的異樣目光，一心只沉浸在自己的世界里面。

當汽車駛入鶴鄉縣城時，路邊上是一群穿著校服的中學生，一起結伴騎車上學，大家還在一起開心地聊著天，不時發出暢快的笑聲。周欣的目光一直追隨著他們的身影，直到慢慢變得模糊，然后消失不見。他仿佛看到了7年前的自己，第一次騎車去鶴鄉中學報到的情景。

那年的夏天，有一段時間總是陰雨連綿。每天凌晨，爸爸就會起床，駕著小船駛到魚塘中間，費力地撒開飼料。一個多小時的勞作，他的衣服都被綿綿細雨打濕，然后他就回到家里，拿起一塊破舊的床單簡單一抹，就帶著一身的腥臭味，開始了四處的奔波。

村口的道路泥濘難行，爸爸把自行車扛在肩膀上，踩著路邊有野草的地方，深一腳淺一腳地走著，一會兒的功夫就是一身的泥漿。終于走到了沙石路，他就把自行車放下，向著目標前行。

那年的中考，周欣考取了小鎮初中的第一名，但依然沒有達到鶴鄉中學的免費錄取名額。那幾年時間，鶴鄉中學正在急遽地擴張校園，學生人數越來越多，但是免費錄取名額卻變得更少了。不幸中聊以自慰的是，他恰巧是計劃內自費生的最后一名，比起計劃外自費生，要少交4000元的擇校費。然而，這3840元的費用，對于這個剛剛舉債擴充魚塘的普通農戶來說，依然是難以承受的重擔。

周欣只能焦急地等待，等待著好運的垂青，等待著哪一個好心的親戚能夠資助他走進心儀的高中。然而，每天晚上，直到夜都很深了，爸爸才會回來。他躲在小屋里，卻豎著耳朵聽堂屋里父母的對話。照例又是一聲嘆息，能借的親戚，早在擴充魚塘的時候就被他們家給借遍了。父母哀嘆于兒子總是年紀第一的成績，讓他們感覺考取鶴中應是不費吹灰之力，并沒有多備一點錢，沒想到結果卻是這么無情。

在交款期限的倒數第二天，事情總算有了進展。爸爸用更高的利息作為“誘餌”，艱難地勸說一個親戚把存在村委會的錢款取了回來，終于湊足了擇校費。

鄰居自告奮勇前來報名，說他有個熟人在鶴中，或許能幫上忙。兩個人一大早就出門了，結果騎了半天車到鶴中，那個熟人也沒找到，只能乖乖地交了款，換回了一張錄取通知書。爸爸把那張收款條和通知書包了又包，小心翼翼地放進口袋里。后來，他們因為內急找不著廁所，就躲在鶴中的一棵松樹下放水，結果被學校的門衛發現，罰了兩元的款。兩個人又餓又急，騎了兩個多小時才回到村中，宰了一只雞好好地吃了一頓。不管怎么說，兒子去鶴中的事情塵埃落定，還是得好好慶祝一下的。

剩下的時間只是安靜地等待。9月1日，一個悶熱的早晨，周欣騎著家里的一架破自行車出發。那還是父母結婚時買的自行車，經過多年的使用，早已銹跡斑斑。那重型自行車的結構，對于還沒有發育開的周欣來說實在太龐大了，他只能站立在上面，不停地左右移動身體，格外費力地蹬著車。

爸爸騎著一輛車在前面帶路，他們父子倆就這么一路沉默地走著，每隔一段時間爸爸總要停在路邊，等著周欣趕上來，然后繼續出發。風變得大了，迎面對著他吹，阻礙著他的前行，而因為悶熱和用力，后背早已被汗水濕透，黏糊糊地貼在身上十分難受。能讓周欣提起一點興趣的，是道路兩邊漸漸多起來的樓房，以及不時呼嘯而過的小轎車。有時還有拖拉車，吐著黑煙，發出巨響從小道上躥出來，時不時讓他受點驚嚇。

騎了足足一個半小時才到了縣城，爸爸在路邊給周欣買了一個面包。他就著家里帶來的薄荷茶水，狼吞虎咽吃完面包，這才感覺又恢復了一些力氣。又緩慢地騎了半個小時，這才到了鶴中。

走進高一五班的教室時，里面早已坐得滿滿當當的。大伙兒先是好奇地看著這個最后一個報名的同學，忽然不約而同地爆發出大笑。只見他留著很短的“高平頂”，臉上是一路上積攢下的各種泥污，已經被汗水沖出了一條條“溝渠”；上身穿著一件姐姐淘汰下的T恤，上面印著一個美女照片，還畫著夸張的口紅；下身是一條自制的褲子，腳上套著一雙皮革涼鞋，因為反復的蹬車，已經好幾個地方脫了膠。

就連正在和同學進行自我介紹的班主任，看著他的這幅摸樣，也是不由地笑了出來，不過很快就感覺不妥，連忙捂上了嘴。然后指著最后一排僅剩的一個空位，說這位同學先坐到后面去，等過兩天我們再按照高矮個排座位。

周欣紅著臉，低著頭，一路小跑著走到了最后一排，拉開凳子坐了下去，不曾想那個凳子是同學們反復挑揀后剩下的，只是勉強地組合在一起，一挨著周欣的屁股立刻散架。伴著咕咚一聲，周欣就這么華麗麗地摔坐在地上。這就好像一滴水落在了油鍋里，笑聲是越發的大了，班主任敲了兩次桌子才控制住情緒。

周欣窘迫萬分，恨不得找一個地縫給鉆進去。他在那里搗鼓了半天，總算把凳子給組裝起來，小心翼翼地坐下來，這才避免了沒有再出洋相。

這時，坐在前排的一個紫衣姑娘回過頭。她的眼睛大而明亮，眼神十分的清澈，就是那么直接、坦率地看著他的眼睛，臉上真摯的笑容，讓他在鶴中第一次感受到一絲溫暖，如同春光吹拂過心頭的快慰。

她遞過來一張紙巾，微笑著說：“先把臉擦擦吧，好多灰可不好看哦。”周欣慌亂中接過紙巾，內心就如同小鹿亂撞一般，壓抑不住的面紅心熱。那張紙巾上帶著淡淡的茶花香味，他緊緊地攥在手心，卻沒有用。

這時，窗戶外面有人敲玻璃，周欣抬頭一看，是爸爸交完了學費，過來給他送單據。宿舍的被褥等物品，爸爸也給他整理好了。交代了幾句在學校認真學習之類的話，爸爸就走了。

晚上躺在床上，周欣卻怎么也睡不著，一閉上眼睛，那一道清澈的眼神就會在腦海中浮現，讓他浮想聯翩。只有想起這道眼神，他才能沖淡初入新班級的窘迫。那張紙巾，他疊得方方正正地，藏在了褥子下面。