昨天，還是秋陽高照。晚上有些悶熱，不禁焦慮起來，暗暗期盼雨水遲些落地。

早上，外邊有滴滴答答的雨聲。果然下雨了，僥幸天晴的愿望落空了。近幾年，天氣預報準確性極高。

孩子上高三，受疫情影響，原本計劃8月8日開學的時間被迫推遲了一個月零一周，直到今天，高三學子終于返校。學校實行的是錯峰入校，孩子班是6點30到8點30的時間段。

兩個大箱子里裝書，沉甸甸的。被褥用了兩個床單的角捆綁好，四四方方，高高的。換洗衣物又占了一個拉桿箱，還有洗臉盆、簡易書桌……老公把車開到樓下，再上樓和我們一趟趟地搬運東西到樓梯上，乘電梯下樓。孩子的東西塞了滿滿一后備箱，我和孩子給老公打傘，他嫌打傘不舒服，彎腰護著東西飛快地搬，累得臉通紅，滿頭大汗。

孩子又詢問時間，催促著。

“快點！爸！爸爸！快點！”孩子已經高三了，活潑的性格還是感覺她就是一個中學生。

“我也想快點開，好把你這個‘害禍東西’送走！”老公和孩子開著玩笑。

“你不想我？老爸？難道你不想我？還有老媽？你也不想我？”女兒又是習慣性的連珠炮似的發問。

“不想！整天在家里就知道享受，不知道干家務，也不知道好好學習，還整天和小妹妹打打鬧鬧……”我和老公都在數落起了孩子。

“不想算了，我知道你們不想我！”女兒突然不說話了。

雨中，車輛排成了長龍，學校門口全是送孩子上學的家長。

老師們統一白襯衣黑褲子，在雨中忙碌著疏通交通，提醒家長遠離警戒線，還不時回答家長提問。家長們忙著把大箱小箱和大包小包的東西往超市手推車里放，那里有十多個年輕精干的男教師運送孩子東西到專門的物品暫時存放處，再由學校的車子幫孩子們把東西運送到宿舍樓下。

老公去停車的地方了。我讓孩子打傘，我一件件地轉運東西到一個戴眼鏡的男老師跟前，男老師指著手推車，讓把箱子放在最下邊，再放被褥，其他物品把手推車固定好。

“真重！”我和孩子不約而同地說。我倆人都無法把書箱放上去，只感到指頭一瞬間都被擠壓得麻木了。

突然，一下子輕了許多。原來是戴眼鏡的男老師搭了把手，又很快幫我們把東西裝到手推車里，讓孩子跟著往學校里面而去。

目送著孩子的身影混入了來來往往的孩子們中間，我再也無法分辨穿校服的孩子們中間哪個才是自己的女兒，才打算離開。

“還有一個小箱子！”老公停好車趕了過來。“剛才搬運得太慌張了，都忘了！”

“那怎么辦？得給孩子送進去，可是又無法聯系到孩子？”我對老公說。

同時，我把情況給剛才推東西的戴眼鏡男老師說了一下。

“哪個班的？我給你送！”戴眼鏡的男老師問道。

知道孩子是哪個班的后，男老師已經轉身去給孩子送箱子了。

我和老公在校門口等了一會孩子電話，看到孩子學校的老師分工明確，快速接待著每個返校的孩子。不知道是雨水還是汗水，老師們的頭發濕漉漉的，脊背也濡濕了一片。

老師，和每個孩子非親非故，卻是除家長外對孩子最好的人。每個孩子，都應該記住自己的老師。

“孩子收到了，你們放心吧！”戴眼鏡的男老師跑了過來，臉露喜悅，把我的思緒拉了回來。

中等身材，瘦瘦高高的，黑框眼鏡，白白凈凈的一個男老師，充滿著書卷氣和青春的朝氣，笑起來眉毛彎彎的，很好看。

正想問老師貴姓，他又幫著一個孩子運送行李走了。只看到他打著的傘護著手推車，半個脊背都淋濕了。

回家的路上，雨刷器滑來滑去，才看得清楚前方的路。雨越下越大，發出刷刷響。

“不知道閨女的錢夠不夠花？閨女的東西帶齊了嗎……”老公在送走孩子的時候，又變得嘮叨起來了。甚至，比我還要嘮叨。

孩子，我想給你說，你爸爸是一個口是心非的人。其實，天底下的父母有幾個不是這樣？

孩子，師恩比海深，一定要記得老師對自己的點點滴滴幫助，像老師一樣無私、快樂！