沈從文先生在書中打造了一個如世外桃源一般的世界，遠離戰亂，遠離動蕩。但即便如此，這世界中也不乏生命之憂，或許正是這生命之憂才能襯托起生命之美吧。

從文先生所描繪的世界是充滿了美的，遠離戰亂的小小邊城，百姓和樂，保留著競爭求愛的傳統，不僅僅是以武力，而是以歌聲。回到現實，沈從文先生經過茶峒地區時，正是他當兵的時候，他曾無數遍地經歷殺戮，他的所熟悉戰友也有不少一去便送了命的。茶峒便是他入川路上的一站（先前他打算跟從的部隊便在入川路上全軍覆沒）。可見，邊城一書所描繪的茶峒小鎮更多是對世外桃源的幻想。畢竟那可是戰亂年代。也正是這樣的戰爭的脅迫才會讓這世外桃源如此令人向往。

邊城中的美與憂，不僅僅來源于外部環境，更多的是人世當中的不如意。老船夫是不如意的，他至死也沒有將翠翠托付于人；養馬兵是不如意的，他雖然遭遇求愛失敗但仍承擔起照顧翠翠的任務；翠翠的母親是不如意的，她只得在翠翠生下之哦戶，飲那喝水死去。故事的主角，翠翠和大老二老，何曾有如意的時候呢？回旋的旋渦卷走了死者，生者也只得守望于灘頭，做一對苦情人罷了。

其實，在整本書中，我感觸最深的是那老船夫。他擁有為人長輩的所有優點與缺點。千方百計地想要照料（無論是生前還是身后）翠翠的他，最后的結局不禁令人惋惜。

只是，人生在世哪有這么多如意的事呢？只是在不如意的苦海中沉浮罷了，換作茶峒這一桃園小鎮也是如此。生命的美不是美在十全十美，二十美在那百分之一不討人喜的瑕疵。大老二老的競歌求愛，固然是美的；大佬的魂散清波，也是美的，因為這讓我們認清世事無常的現實；二老的離家出走，也是美的，因為這告訴了我們時機的不待人，這鼓勵著我們大膽說出自己想說的，無論是愛與恨；老船夫的死去，也是美的，因為這讓我們學會在不如意之后勇敢面對。