01

《時光機》是太白送的，畢業禮物，很應景地，渲染著淡淡的離殤，和想要回到過去的憂愁。

“假如擁有時光機，你會做什么呢？”

當永不回頭的時光無情地從指間溜走，我們都曾問過這樣的問題。明知道是不可能，卻仍舊驅使著我們熱誠地迫切地去冥想答案的問題。

有的人想回到過去，有的人想奔到未來。夏文希是后者。心里想著兩年后的葉佑寧，她問眼前的林嘉祁：“如果時間可以倒流，你最想改變的是什么？”耀目的男生，沒心沒肺的回答：“當然是讓這張差一分及格的試卷變成100分嘛。”如此優渥，沒有什么需要改變或預知的，他只是風一般地活在當下。

活在當下，英文是seize the time，拉丁文是carpe diem。電影《死亡詩社》里，羅賓·威廉姆斯在第一天教學時就讓學生傾聽過去，詭異地重復著的就是這句話。Carpe Diem，這是個美好的詞，帶著點花花公子邪魅的笑，又閃著神一般豁達的光。

被這誘惑的面孔蠱惑，我想我是贊同林嘉祁的。假如回到過去，糾正那些傻事、蠢事、囧事，繞過那些荊棘、山川、河流，我想我也就不是今天的我了。即使卑微如此，渺小如斯，我還是愛著今天的我，因為我遇到了這么多個你，影子般環繞在身邊。

“假如擁有時光機，你會做什么呢？”

這其實是對現在提出的問題，無關乎過去或未來。只是讓我們在回顧過去重思考如何更好地投入到未來吧。

所以，“假如擁有時光機，你會做什么”，這是個悖論式的問題。所以，夏文希不可能遇見兩年后的葉佑寧，葉佑寧也不可能喜歡上兩年前的夏文希。所以，林嘉祁這樣憂傷近不了身的男生是不存在的。所以，這一切到頭來不過是夢境一場。

02

有一個樂團始終貫穿在這部小說里。知道他們很久了，卻從不曾留意。直到臨畢業前的那次K歌，昏暗的包廂里，低沉又高亢的男聲：

“我就是我自己的神，在我活的地方。”

我是被震到的。

然后就明白了某只笨笨熊的瘋狂。600塊錢的明基MP3，華師小廣場的暴雨里，只是為了處在同一個時空里，只是希望他們能在無數相同的叫喊里聽見自己的聲音。哪怕只是偶爾一下，那么湊巧地，空洞茫然目光掃過自己的鼻尖，就幸福得似乎快要化掉了。

03

某次訪談中，劉若英說，阿信曾對她說，機器貓不過是大雄做的一個夢。一本正經地撒著謊，卻被他說哭了。

想起大一下還是大二上的思修課上，年輕的博士講師跟我們講了柏拉圖那個著名的“洞穴寓言”。

“有沒有想過，我們其實是生活在別人的夢里？”

偌大的階梯教室詭異地安靜下來，一陣電流穿過心臟，驚起滿手臂的雞皮疙瘩。

有沒有想過，我們都是墻壁上的影，活在別人的夢里。

那時腦海里呈現出這樣的畫面：整個世界是黑的，中心處只有這個階梯教室燈火通明。只有這一處。

后來讀《尼采的最后一個夢》。那么偏執又那么可愛的尼采，是智者也是稚童。他一直活在自己的夢里，那里有被造出來的我們。我們卻舉起大旗，打倒了他，成為弗蘭肯斯坦。

也許上帝真的死了。

瘋的不是尼采，而是我們這些平庸的大多數。

04

那個樂團有一首歌也叫《時光機》。

那位主唱說，我愿付出所有來換一個時光機。

可換了時光機干嗎呢？

如果是我，我會把它珍藏起來，送給未來的你。