2017.10.05
一直想寫一篇關(guān)于老照片的文章，因?yàn)槟切┱掌家呀?jīng)不存在了，在我童年時(shí)被滔天洪水卷走。然而父母年輕時(shí)、我們幼年時(shí)的模樣，卻長(zhǎng)久地留在我的記憶中，時(shí)間之河永遠(yuǎn)也沖刷不去。
小時(shí)候住在北關(guān)街的平房時(shí)，進(jìn)門右邊的墻中間有一個(gè)相框，里面好幾張照片。上面一張是父母的合影，父親輪廓分明、英氣逼人，母親面若桃花、嬌羞動(dòng)人。中間有一張父親穿軍裝筆挺而立的單人照，一張母親梳麻花辮含羞淺笑的半身照。最下面是一張我和弟弟的合影，我在右邊，梳著兩個(gè)小辮，露齒開(kāi)懷大笑，而弟弟則是淚眼未干的忍耐，讓人看得既好笑又心疼。這張照片是我記得的第一次拍照。弟弟害怕，哭著不肯配合，母親替他擦淚，把他放在我旁邊的高凳上坐好，攝影師阿姨搖著一個(gè)撥浪鼓逗我們說(shuō)，笑一笑，照完相撥浪鼓就送給你們。我立刻咧嘴大笑，而弟弟也勉強(qiáng)止住了眼淚。等照完了我眼巴巴地看著撥浪鼓被放了回去，才明白被大人騙了。那時(shí)我可能三歲半，弟弟一歲半。
那個(gè)相框里可能還有其它照片，但我每次抬頭看到的都是這幾張。對(duì)我而言，這幾張照片就是我的家。相貌俊美的父母讓我自豪，也讓我覺(jué)得自己和弟弟長(zhǎng)得對(duì)不起他們。我一直暗暗羨慕母親的高挑身材和嬌美面容。
學(xué)前我和弟弟被寄放到外婆家住，墻上的相框里是不同的照片。我們上的是南關(guān)小學(xué)。每次回到北關(guān)自己的家就又能看到這幾張讓我倍感溫馨的照片。然而，在我二年級(jí)時(shí)，一場(chǎng)洪水卷走了我們家的一切，包括這些照片。家具廚具都可以再置辦，但照片卻不能，時(shí)間不允許我們回到從前補(bǔ)照。從此，家就成了一個(gè)不確定的概念，這些照片也就定格在我的記憶中，如同我們失去的家。
我們搬了好幾次家，但我最懷念的卻是在北關(guān)的家，家里的那兩缸熱帶魚(yú)和墻上相框里的這些照片，還有父母精氣神里透出的那股熱情和活力。
可能因?yàn)榘峒掖螖?shù)多，又在別人家住得時(shí)間久，我長(zhǎng)大后對(duì)家缺少一種強(qiáng)烈的歸屬感。這些年在國(guó)外，數(shù)次遷徙，隨遇而安，適應(yīng)能力很強(qiáng)。我心安處即是家，我身在哪家在哪。
最近雙節(jié)假期，母親、二姨和姨父同行去看望他們的二大和姑姑，也就是我的二爺和老姑。在老姑家那個(gè)很古老的相框里，居然有一張我父母的合影，就是珍存于我記憶中的那一張。姨父手機(jī)發(fā)過(guò)來(lái)的照片讓我淚濕眼眶，心中的感慨無(wú)以言表。我四十多年的念想啊。
父親三個(gè)半月前病逝了，他的遺像我存在手機(jī)里卻不敢打開(kāi)看。他消瘦的臉上依然透著堅(jiān)毅。他的精神不倒，但他年輕時(shí)的逼人英氣卻被歲月磨去。
我想念他。
我把這張合影拿給兒子和先生看，讓他們猜照片里的人是誰(shuí)。他們都說(shuō)一個(gè)是年輕時(shí)的我，另一個(gè)看不出來(lái)。他們?cè)趺茨芟氲轿腋改改贻p時(shí)也曾這么青春亮麗過(guò)呢！
我倒是越長(zhǎng)越像母親了。
