舅舅今晚不見得會來，但媽還是讓阿嬗去窗口守著，好在第一時間下樓去給舅舅開門。阿嬗很麻利地爬上窗臺，她明知道舅舅今晚多半是不會來了，但她還是樂意去守著，心里盼著他來。倘若今天等不到舅舅，阿嬗明天就得上舅舅家去了。
阿嬗的腿掛在窗外，一蕩一蕩的，畫著弧狀，兩條腿各自為政，不時碰在一起也很快就分開了，彼此都沒有什么反應，很和氣的樣子。舅舅來的時候第一眼看到的就是阿嬗的腿，細細長長，沒走路也顯得輕快，像某種鳥類。再往上就是她穿著的一條紅裙子，前面的裙邊到她的膝蓋，后面的裙邊及她的小腿，上面是兩根細細的肩帶，一直吊到她微蓬的乳的邊緣，隨意但不至于失禮，偶爾被她的頭發一甩過來遮住了，就更看不出什么。她的整個身影映在灰色的，原本丑陋但在夜色里別有一種清楚的美的墻面上，身后沒開燈的窗戶比周圍的色調低一度，像是道撕開的口子，而她是流出來的血，凝而不固。
她的手邊放著盆熱鬧的梔子花，夏天的晚風吹過來，滿含愛意的樣子。阿嬗往下看去，她們家在三樓，說高不高，說矮也不矮，但她從小這么爬上爬下習慣了，總覺得腳尖一點就落地了。媽是從來不管她的，舅舅看見了就有的說。
舅舅有意要不從站著的陰影里出來，他靜靜地欣賞了一會，天色是靛藍的，墻是珠灰的，阿嬗自己是種冷紅，好像四處生來都是為了襯她。舅舅是個畫家，一點兒名氣都沒有的那種。他走出去的時候阿嬗馬上就發現了，她像是猛地被風吹了下的燭火，歡樂地叫起來，讓人擔心她要跳下去，但她一轉身就鉆進了屋內，像個什么小動物一樣靈活。舅舅還沒能走到阿嬗她們住的樓，阿嬗就已經把門打開笑盈盈地等著了。
“今天怎么樣？”舅舅進門第一句話永遠叫人疑心家里有個病人?！跋麓巍?，這句也是老調子了，阿嬗立馬就接上，“別坐窗臺上！”光聽這幾個字就知道她一定是很快樂。
接送舅舅是阿嬗的任務，天已經黑了，樓道里燈還沒開，阿嬗拉著舅舅的手，小心地帶他上臺階，一雙眼睛只看著舅舅腳下。舅舅微微笑著，不知道在想什么。也許對自己被當做小孩對待感到很新奇。
細望的時候，人對自己身體總是有股莫名的愛憐，阿嬗的母親葉徠，在阿嬗牽著舅舅進門時正滿含感情的看著自己的腳。陰綠的絲絨沙發，看得出上了年頭，有種含污納垢的不明顯的臟。葉徠穿著一襲黑裙，橫躺在沙發上，黑暗里分不清哪里是她哪里是沙發，只看到她的白胳膊白腿，這里一橫那里一杠。她的視線所及處正是她的腳，紅色的指甲油已經斑駁了，然而她在這斑駁中覺出一種美來，好像是個美人被吹亂了頭發。
阿嬗伸手擰開了燈，葉淶迎接女兒和弟弟葉淣的方式是把頭抬了起來，她抿了抿嘴，又躺了回去，這次是仰著躺了，不看人，看著天花板。她的頭發在移動間被壓住了，葉淣走上前幫她把頭發輕輕地扯出來，放到一旁細細的鋪好。葉淶不耐煩起來，“得了，得了。”她說，“你舅舅就是個賈寶玉?！鼻鞍刖湓捠菍Φ艿埽蟀刖湓捠菍ε畠?。
阿嬗坐在旁邊的小沙發上，依舊蕩著腿，不過地方不大，施展不開。她聞言笑起來，把一條腿架在了另一條腿上，這下蕩不成了。她們倆各占山頭，葉淣沒有地方可坐，這個房子里到處都是一摞一摞的書，他挑了兩本厚點的墊著坐下了。
“嗐！”阿嬗站起來，“舅舅你坐這來，我坐吊床去?！钡醮彩撬砩纤X的地方，媽睡沙發。她把吊床拎了個底朝天，把毯子枕頭都一股腦倒在地上，坐上去蕩起了秋千。葉淣沒動，仍坐在地上。
“嬗嬗今年多大了？”葉淣問。葉淶眨了眨眼睛，“我怎么知道?！薄拔沂肆??！卑㈡舆吇芜呎f，聲音透著風，像從水里傳出來的。
“媽怎么樣了？”葉淶重新開口道?！皨屗懒藘赡炅??！薄昂冒??！比~淶躺著聳了聳肩，意思是，看吧，我也不知道和你說什么好。
“你可以問我阿凝怎么樣？”
“阿凝是誰？”
“阿凝是我兒子?！?
“你什么時候有了兒子？”葉淶奇道，把頭也偏了過來。
葉淣不說什么了。葉淶見他不理她，呼地一聲出了口氣，把擋在她臉上的頭發吹開，又把頭偏了回去。
阿嬗這回沒說話，她在想外婆。外婆姓葉，以前在一個小城里當教師，沒有結婚就有了葉淶葉淣姐弟兩個，受了不少冷言風語。直到葉淶沒有結婚而有了阿嬗，外婆才終于明白大隱隱于市的道理，帶著他們搬到了大城市。就是在這里舅舅遇見了現在的舅母。
舅舅是個窮畫家，在沒有舅母以前，葉淶總要出去干點活供養他。舅母對舅舅一見鐘情，舅舅長得像外婆，人比他的畫好看，舅母先是買他的畫，舅舅畫一幅她買一幅，后來就把他整個人都買了回去。當然是劃算的，因為舅母的錢對她來說是頂不要緊的事情，舅舅的自由也是?；橐霾贿^是兩個人各自把自己不要緊的事情做了交換。
阿嬗最不喜歡的是，如果舅舅有時間不來了，她就得上舅舅家去，舅母雖然有錢也大方，愿意供養著她們一家，但她不喜歡舅舅和她們見面。她最希望的是阿嬗按月上她家來，由她自己把錢給她，或者更好，直接把錢寄過去。舅母總覺得他們姓葉的一家好看得有點排外，就連外婆老了也不難看。他們三個，阿嬗，媽還有舅舅在一塊的時候，舅母在一旁總是格格不入，她是有錢，可她也有自己的自卑，因為從小不好看。更何況在他們有錢的圈子里，有錢并不算得什么，倒是她的不好看被凸顯了出來。
有了阿凝之后情形更壞了，因為阿凝長得像她，沒有一點半點父親的神韻。葉淣當然不至于嫌棄自己的兒子，但他是畫家，他天生愛美的東西，所以他對阿凝沒有表示出格外的疼愛來。這本來也沒有什么關系，如果他沒有那么喜歡阿嬗的話。平心而論，舅舅不能不算作一個好丈夫，可他越好舅母越是不滿，因為他對所有人都那樣好，并沒有顯出她這個妻子的特殊來。更何況他對自己的姐姐和外甥女是那樣親近甚至于狎昵。
阿嬗上舅舅家的時候一定是舅舅又為了哪個難得的畫展飛去了哪里，家里只有舅母一個人，還有一個不講話的阿凝表弟。舅母招待阿嬗時總有一種揚眉吐氣的得意，她不再覺得來自她相貌的排斥和威脅了，因為阿嬗只有一個人，而是一個人的好看是單薄的，像個什么水晶瓶子一樣容易摧毀。所以她從不肯輕易地放阿嬗走，一定要把她留下來吃點心喝茶，上的點心一定是不能快吃的，有時候是碗滾燙的黃魚面，有時候又是一大塊黑森林蛋糕。阿嬗看著坐在對面笑呤呤的舅母，舅母不吃點心，光喝茶，快四十歲了，還在減著從少女時代就開始并且未成功的肥。同樣是減肥，好看的人總是一邊說減肥，一邊為自己的美麗找了出口，而不大好看的人則是一邊說減肥，一邊為自己的丑陋道了歉。舅母就是這樣，身上老有一股歉意。
阿嬗再回過神來的時候，發現舅舅已經挪到了媽的跟前。他把臉擱在了葉淶的頭旁邊，下巴枕著她的頭發，一邊輕聲細語地和她說著話。絮絮叨叨，像喂東西給小孩子吃，把什么都掰碎了。阿嬗魚一樣地躍起來，挨到他們兩個身邊去，她一手環著葉淶的肚子，感到一種熱水般的來自母親子宮的溫暖，一邊聽葉淣講話。說昨天晚上下暴雨，屋檐上的雨結成一珠一珠滴下來，還沒落地就被狂風卷上天，像飄了一大片的玻璃球。這是他最近創作的素材。
聽了一會，葉淶膩了，她推推阿嬗，打發她出去買粉回來吃。阿嬗不動，她又推葉淣，葉淣笑嘻嘻的只是不起身。葉淶心里明白，她坐起來，把靠在她身上的兩個人拉到一起抱住了，止住了他們的歪纏和絮叨。他們抱在一起的時候，就看得出來阿嬗的舅母其實是錯了，他們是三個不通曉世間春秋的紙娃娃，紅的紙黑的紙，小銀剪子剪出來的眼和鼻，各有各的單薄，一點火星子就能將他們焚燒殆盡。
葉淶用力地在阿嬗的頭頂上吻了一下，“去，買粉去?！彼f。
阿嬗把頭伸到窗外去看有沒有落雨，空氣里有股濕潤，像誰浸透了一塊薄而透的灰色紗羅，晾得半干，從你臉上拂過去的感覺。絲絲涼涼，然而到底沒有滴水。阿嬗出門前拿上了鑰匙，盡管葉淶幾乎不出門，但她從來不肯不拿鑰匙。
走到巷口的時候阿嬗常去的那家店已經熄燈了，阿嬗知道她要是上門的話他們仍會亮起燈來做生意。店主的兒子同她差不多大，平時少爺似的光叉腿坐著，十指不沾陽春水。但阿嬗去了他總是格外殷勤，端茶倒水，明知道她只是要兩碗粉。就因為這點殷勤，阿嬗才不愿意這個時候上門去。
阿嬗繼續往前走，然而這個時候開著的店是很少了，街上沒什么人，但地是剛掃過的，灑了水，閃著灰黑色的光。阿嬗盯著地上看，她忽然想到，這水也許不是水，也許是一坑一洼的血，或者是一灘一地的石油，在這樣的夜色里，讓人以為是水。她想象著，走在一條鋪滿了血或者石油的街道上而一無所知，直到走過了，走回家才在地板上發現一個一個紅或者黑的腳印。真夠恐怖的，像一個無辜的文明人去了不講秩序的社會，這條街是走過了，是別人，然而說不定還有下條街。阿嬗忍不住蹲下來沾了沾地上的液體，水到底只是水。
前面拐角的地方有黃顏色的燈光，暈暈地，像還沒來得及散開的蛋黃，旁邊圍著一圈蛋清。阿嬗心想，很好，黃色是食物的顏色。但她走到面前卻遺憾地發現，這是一家書店，裝滿了沒有用的，填不飽肚子的書。但阿嬗走了進去，葉淶喜歡看書，阿嬗只喜歡看小說，淺顯的，但一定要是有來歷的。講農夫和工人的故事她從來不看，她要看太太小姐，將軍和少年。故事并不一定和他們的來歷有關系，但有一個淡淡的背景擺在那里，像墻上落了一層浮雕，平白無故地走過去，也覺得人漂亮了起來。
書店的老板是位瘦瘦的中年男子，阿嬗望過去一眼，只覺得這幾根稀稀落落的頭發，比人家的胡子還不如。按理說瘦子是不怎么掉頭發的，她想。那老板見她只在通俗小說那一塊轉悠，心里不免多了幾分鄙夷，可到結賬的時候，卻發現她捧了一摞薩特加繆和?？思{，他抬頭再認真地看了阿嬗一眼，阿嬗眉毛一揚，有幾分得意。
阿嬗出了書店就開始往回走，她沒買到吃的，但買了一堆書來堵葉淶的嘴?？熳叩郊业臅r候，卻看到起先熄燈了的店子又亮起來了，她猶疑著走進去，店主夫婦都不在，唯有那嬌生慣養的小少爺坐在柜臺后面，阿嬗環顧了一下準備退出去，“關門了吧。”她說。“不不不，還沒有。”他慌忙地站起來?！俺允裁?？”他問。
“算了算了?！卑㈡诱f，她從沒看見過他下廚?！皠e啊?！彼逼饋砹?，從她手里把書搶過來，又塞了張菜單過去，像是靈活地運用著三只手。阿嬗心里覺得好笑，但她卻認真地看起來菜單，好像真要點一桌席面出來。兩個人隔著張桌子站著，明知道結果是什么，但一個看一個等，都覺得生命里有那么多無窮無盡用不完的時間，愿意花點在無意義里。
“要一份醬燒排骨?！卑㈡映吝柿税胩煺f道?！皼]有。”對面答得很干脆利落，他抓了抓后腦勺，那種青春期男孩子常做的，把命門大開，放到人面前的單純動作。阿嬗想，如果她現在決定殺他，他的反應會比平時慢上0.1秒?！澳羌t燒豬肚呢？”“也沒有?！卑㈡訄罅艘婚L串菜名，最后遺憾地跳著坐上桌子，晃著腿說，“那我只好吃粉了?！彼ζ饋?，眼睛彎彎地，有種可以讓人原諒的傻氣。真是不可思議，阿嬗想，到晚上了，他還這么朝氣蓬勃。
他用的是一個銀色的長筒鍋，很深，里面裝著煮了一天的粉湯和面湯，煮開的時候是種干凈且能激起食欲的溫暖的白，不開的時候淀粉都沉下去，透出一層洗刷過東西的不澄澈的臟來。他嫌不好，雙手捧著出去倒掉，直接倒在街上。倒完才發現，這一動作并不太文明。他抬眼睛去看阿嬗的反應，阿嬗翻著手里的書，百無聊賴地。重新煮一鍋水要花不少時間，她有點不耐煩了，她有時候愿意逗一逗他，但逗完她就想走，因為她到底不喜歡他。倘若他不喜歡她呢，她或許又自然愉悅一點，可是知道了對方是對她有意，再相處起來，總有一種粘稠的感覺，像是吃糖畫的時候手指沾了糖，拉扯不清。
等水開的時候阿嬗一直低著頭翻書，她有意不說話，也想斷掉他說話的機會。他似乎也沒有說話的意思，只沉默著，將醬料調好放在塑料碗里，又撒上一層蔥花，撒完他后了悔，應該最后撒的，最后撒比較好看。他又抬頭看了阿嬗一眼，阿嬗低著頭，臉不知不覺板起來了。她不喜歡這樣頻頻被看上一眼，像是檢查似的，有什么好確認的呢。
出鍋的時候，阿嬗發現他只做了兩碗，才想起來她忘記說要舅舅的份了。但她站起來付了錢，好像什么事也沒有地走出了店門。再加一碗對他來說并不麻煩，對阿嬗來說還是麻煩。她提著兩碗粉，還抱著幾本書，好像不費什么勁一樣爬上了三樓。推開門的時候，舅舅已經走了，桌上放了一摞錢。阿嬗走過去，把錢都掃進一個放香煙的盒子里。
葉淶照舊躺在那里，明明是一動不動，卻給人感覺晃晃悠悠。她瞥了眼阿嬗帶回來的粉和書，終于站了起來，走到桌子邊坐下，兩人一句話也沒說。外面忽然來了陣夜晚的穿堂風，很有勁似的，把她們都打了一下，把還沒說的話給打斷了。
葉淶又躺到沙發上去了，她的粉沒吃完，阿嬗一并給丟到外面去了。“外婆怎么樣了？”葉淶問。“外婆已經死了兩年了?！卑㈡宇^也不抬?！芭?。”葉淶躺著聳了聳肩。
阿嬗又爬到窗臺上去了，兩條腿蕩啊蕩，好像腳尖一點就能落地。阿嬗點了一下，沒能成功，她又點了一下。葉淶看著她的背影，轉頭抬起了自己的手，紅色的指甲油斑斑駁駁，像個美人被吹亂了頭發。
