文|蘇訴
看了很多真人秀,但我相信再也不會有這樣一部真實的真人秀,真實的近乎殘忍的真人秀。
很顯然,楚門只生活在楚門的世界里,一個被攝像頭無孔不入,一個被導(dǎo)演設(shè)計好的虛擬世界里。他的出生,成長,死亡,甚至包括喜怒哀樂,都是生活在真實世界里的觀眾消遣的談資。他們駐足觀看,經(jīng)歷著楚門的成長歷程,和楚門一起成長。
在這場被設(shè)計了三十年之久的曠世真人秀當(dāng)中,楚門是唯一的主演,他生命中出現(xiàn)的每一個人,都是這場真人秀中的演員,都是克里斯托弗的劇本中的人物,那些楚門以為的真實,卻是他人眼中的虛幻。
看完之后,我不禁在想,如果有一天,我發(fā)現(xiàn)自己身處在一個虛假的世界,無論是身邊的親人,還是朋友,亦或者是鄰居同事,甚至自己身處的世界,都是一場鬧劇,我會何去何從。
只有你和我是真實的
“But you and me are real.”只有你和我是真實的。
這是電影《房間》中杰克說的話。
在楚門的世界里,一切都是虛假的,但楚門和克里斯托弗卻是真實的。
優(yōu)雅的上帝克里斯托弗處事不變,游刃有余地操縱著攝影棚,和楚門的世界。或許,他就是想成為一名上帝,在穹頂之下,以一名旁觀者的身份,俯視下界臣民的喜怒哀樂,所以,他從容地寫好劇本,姿態(tài)高貴,俯瞰楚門的悲歡。
而楚門,自出生就在萬眾矚目之下,在他不知覺的時候,就已經(jīng)成長為一名巨星,他是《楚門的世界》里唯一的主角,同時,身為主角,卻不自知。
這是一場戲,都是虛假的,可是,于楚門而言卻是真真實實地存在著,母親,妻子,發(fā)小,他們都是演員,可也是他的母親,他的妻子,他的朋友。
真真假假,假假真真,叫人分不清眼前究竟是戲劇,還是真實。
入戲久了,你還可以保證自己可以分得清現(xiàn)實和戲劇嗎?
于未發(fā)現(xiàn)真相的楚門而言,一切都是真實的。
于掌握一切的克里斯托弗而言,唯有楚門和自己是真實的。他已經(jīng)習(xí)慣了這部可以說是沒有劇本的故事,他習(xí)慣了事無巨細(xì)地布置一個天衣無縫的謊言。人生也好,喜劇也罷,他的人生早已離不開戲劇,真假早已無所謂。
唯有楚門,還在追逐著真實。
我只是個戲子,在別人的故事里流著自己的淚
這是張愛玲的一句話。
人生如戲,戲如人生,這句話無論放在哪里都很合適。
我們往往活在真實的世界里,看著別人戲里戲外的故事,流著自己的淚。
影片中,《楚門的世界》這部真人秀節(jié)目倍受歡迎,24小時全天播放,時刻都有觀眾駐足觀看,它陪伴著觀眾入睡,陪伴著觀眾吃飯,甚至,陪伴著觀眾洗浴。
觀眾看的是楚門,看的又何嘗不是自己呢?
拋卻他的巨星身份,楚門難道不是一個普通人嗎?一個沒有什么建樹,平淡度日,平凡生活的普通人。
他就如同塵世中的每一個人,每一個人都能在他的身上看到似曾相識的自己,在觀眾眼中,他是巨星,也是平凡的自己。
也正是因為楚門身為演員而不自知,演繹的是真實的自己,所以,才會引起觀眾的矚目。
觀眾在觀看節(jié)目的同時,窺視著自己的生活。
那么克里斯托弗呢?他親手?jǐn)[了一盤棋,操縱著棋子的命運,可曾想過,棋子也有脫離掌控的那一天。
他編了一場戲,用了三十年的時間,從青年到中年,耗盡了半生的時光于攝像頭的世界里。
他希望楚門可以脫離他的掌控,也不希望楚門脫離他的掌控,矛盾的存在。
編了一場戲,如上帝般翻手為云,覆手為雨,明明是一個旁觀者,卻不小心入了戲,比戲中人,還要可悲。
不自量力的還手,直至死方休
聽李宗盛的《山丘》時,最喜歡的就是這句歌詞,“不自量力的還手,直至死方休。”
看電影的時候,我無數(shù)次問自己,如果我是楚門,已知的安逸,未知的刺激,我會如何選擇。
我身邊的世界是真實的,我身邊的朋友也是真實的,故我不能體會楚門的境況。
活了三十年,恍然發(fā)現(xiàn)身邊的一切都很可疑,同事在自己到了之后開始工作,身為醫(yī)生的妻子卻不懂醫(yī),房子周邊徘徊著的車輛,還有自己永遠(yuǎn)無法真正到達的遠(yuǎn)方……
在發(fā)現(xiàn)種種貓膩以后,楚門開始仔細(xì)觀察身邊的世界,并克服心中的恐懼駕船遠(yuǎn)行。
楚門終于告別生活了三十年的家鄉(xiāng),告別了那個自己都厭倦了的自己,告別過去的一切,下定決心去尋找自己的初戀,卻從未曾想過,世界盡頭竟是鏡頭,他歷經(jīng)生死,尋來的真相卻是,他所處的世界真的是虛假的。
真相緩慢地揭開,帶著殘忍向他致意。
楚門:你是誰?
克里斯托弗:我是創(chuàng)造者,創(chuàng)造了一個受萬眾歡迎的電視節(jié)目。
楚門:那么,我是誰?
克里斯托弗:你就是那個節(jié)目的明星。
楚門:什么都是假的?
克里斯托弗:你是真的,所以才有那么多人看你。……聽我的忠告,外面的世界跟我給你的世界一樣的虛假,有一樣的謊言,一樣的欺詐。但在我的世界你什么也不用怕,我比你更清楚你自己。
楚門:你無法在我的腦子里裝攝影機。
克里斯托弗:你害怕,所以你不能走,楚門不要緊,我明白。我看了你的一生,你出生時我在看你;你學(xué)走路時,我在看你;你入學(xué),我在看你;還有你掉第一顆牙齒那一幕。你不能離開,楚門你屬于這里,跟我一起吧。……回答我,說句話。……說話!你上了電視,正在向全世界轉(zhuǎn)播。
楚門:假如再也碰不到你……祝你早安、午安、晚安……
可即使再不自量力,我也要還手。
他鞠躬,笑容依舊如先前一般明亮,“假如再也碰不到你……祝你早安、午安、晚安……”
看著他臉頰邊的傷痕,我不敢想象,他竟能在經(jīng)歷這樣的欺騙,這樣的人生顛覆以后,還能再說出這句話。
我不知道,來到現(xiàn)實世界之后的楚門會怎樣,他會懷念那個表面上風(fēng)平浪靜的地方嗎?又是否會喜歡這個真實卻又冷酷的世界。
但,終歸回到了真實,這已值得慶賀。
如果不會碰到你,祝你早安,午安,晚安。