文 | 壹默了然
01
晴是燦最為信任的微信好友,遠(yuǎn)勝于燦真實(shí)生活中的好友。
她倆有著共同的興趣,共同的話題。喜歡讀的書籍里有不小的重合,都聽著《Five Hundred Miles》,連用的本子都是九口山的。
她倆在價值觀上也很接近,對世事都有細(xì)微敏銳的觀察和殊途同歸的見解。
燦一直相信,最好的友情應(yīng)該是和最適合的人在一起。而晴,就是那個最適合的人。
燦非常喜歡這種感覺,那段日子,是燦生命中唯一一段喜歡聊天的時期。晴猶如一個大磁場,深深吸引著她,讓她不由自主地靠近。
每當(dāng)生活上一碰到什么高興事或是難題,燦會很自然的想到她,毫無保留地向她傾訴。比她大幾歲的晴,也會像個姐姐一樣幫她分析疏導(dǎo),減少她心里的壓力和煩惱。
晴說,“我是獨(dú)生女,也沒啥兄弟姐妹,把你當(dāng)親近的妹妹看。”燦感到很暖心,“我也是獨(dú)生女,從小看到別的小朋友有哥哥姐姐,心里可羨慕了。”兩顆孤獨(dú)又默契的心,仿佛找到了心靈的居所。
那是她倆友情的蜜月期。燦看到喜歡的東西,總會買兩份,想著寄給遠(yuǎn)方的姐姐一份。而晴知道燦想學(xué)一門技藝,盡自己所能給燦提供了很多幫助。
兩人居住的城市相距甚遠(yuǎn),燦一直有個念頭,要去晴的城市看看晴,看看晴生活和工作的地方,沿著晴的日常生活軌跡走一遍。她覺得,那樣能和晴產(chǎn)生某種真實(shí)的連接。
燦很喜歡茨維塔耶娃的一句話:我想和你一起生活,在某個小鎮(zhèn),共享無盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲。
世間很多珍貴的友情都是這樣,看起來親密得天荒地老,實(shí)質(zhì)上卻很少見面,甚至都沒見過面。相反,打小住在一個社區(qū)門對門的,或者坐在一個辦公室面對面的,很可能連友誼的門檻也未踏進(jìn)。
02
我們總是很容易的喜歡上一個人,最后又迷失在自己的喜歡中,分不清楚到底是缺愛還是真愛。
后來一段時間,燦處在人生的低谷期,脆弱得像一個瓷娃娃,一碰就碎。
一直以來,她習(xí)慣了大事小事都向晴訴說,希望得到她的理解和陪伴。但那段時間恰好晴自己的生活也內(nèi)憂外患,自顧不暇,沒有精力也沒有心思像往常那樣及時地回應(yīng)燦,即使回應(yīng)了,內(nèi)容也越來越簡短。
燦感受到了晴的敷衍和不理解,漸漸地心存失落和不滿。
她告訴自己,沒有預(yù)期的回應(yīng)就不要再找晴傾訴了。可是,每天這么提醒自己,每天還是控制不住地找晴。
你知道和某個人聊天上癮的感覺嗎?就是依賴一個人的時候那種感覺。
可能是因?yàn)榱?xí)慣吧,習(xí)慣是個很可怕的東西,每天都很期待和她聊天。而當(dāng)她沒有回應(yīng)的時候,你常常會下意識地盯著手機(jī),怕錯過了她的信息。
你習(xí)慣在早上的時候打開微信翻看她的留言,跟她說早安,習(xí)慣了在睡前道晚安,這些成了一種固定的生活儀式,如果沒了,心里就會變得空蕩蕩的。
就這樣,你越來越離不開那個經(jīng)常陪你聊天的人,但你不知道的是,這時候的依賴已經(jīng)變成了一種不可自拔的喜歡。
喜歡一個人的時候,心里是會有所期待的,你會期待對方主動找你聊天,主動關(guān)心著你的生活,期待著對方能如你一般地在意你。
可是晴的回應(yīng)越來越少,對燦越來越不上心,燦開始心情煩躁,心神不寧,一空下來什么都做不了,總是對著微信對話框發(fā)呆,兩眼無神大腦空空,簡直生無可戀。
燦討厭自己那副不淡定的樣子,但又控制不住。
03
梭羅說,我們能夠愛的人,我們也能恨他們。
后來燦規(guī)定自己,每天和晴聊天不超過十句話,想借此調(diào)整自己,讓自己的心定下來,慢慢戒掉對晴的依賴。
然而,平時重合同守信用的她,在這件事上屢屢違規(guī)。違背了自己定下的原則,哪怕只有一次,以后就將違背更多的原則。
燦覺得自己的喜怒哀樂完全寄托于晴,非常不喜歡自己在她面前的樣子,敏感、卑微、失信,她都快不認(rèn)識自己了。
其實(shí),她和晴訴說,也不是真要晴解決什么,她只是希望晴能看見她,要的就是晴的一個態(tài)度。而晴的冷淡,讓她的失落感被無限放大,讓她最終不堪承受。
燦的電腦中有個文件夾,里面整整齊齊地存放著與晴有關(guān)的文字、圖片及音頻資料。凡是與晴有關(guān)的,她都會第一時間收集整理,想到時就會打開看看,感覺很溫暖。
后來,晴的一個小動作,猶如壓垮駱駝的最后一根稻草,讓晴在她心目中的形象徹底坍塌了。
那天,燦在電腦前枯坐良久,終于流著淚把那個文件夾刪除了。隨后給晴留言,不等對方回復(fù)就刪除了她的微信。
這段她萬分看重的感情,終究還是止于失心。
她想起村上春樹在《舞!舞!舞!》中寫過:我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。
你不知道某些時刻,我有多么難過。你不知道,沒有回應(yīng)的等待,真的讓人很累。我曾經(jīng)所有的熱情,最終,還是耗盡了。你不知道,我是鼓起了多大的勇氣,才選擇了離開。
04
人生的路靠自己一步步走,真正能保護(hù)你的,是你自己的人格選擇和文化選擇。反過來,真正能傷害你的,也是自己的選擇。
三島由紀(jì)夫的《金閣寺》中,有個“南泉斬貓”的故事貫穿小說的始終。
據(jù)載,南泉座下東西兩堂的僧人爭要一只貓,正好讓他看見,南泉便對大家說:“說的出就救得這只貓,說不出就殺掉它。”大家無言以對。南泉于是殺掉貓。趙州和尚從外面回來后,南泉把經(jīng)過說給他聽,趙州和尚聽了,脫下鞋子放在頭上就走了出去。南泉說:“剛才若你在場,就救了貓兒。”
南泉認(rèn)為,爭執(zhí)的根源是貓,貓是引起眾僧貪嗔癡的罪魁禍?zhǔn)祝麤Q定從根子上進(jìn)行治理,所以舉刀斬之,斷去了煩根。
趙州和尚覺得那是本末倒置,貓不過是人欲望的替罪羊,痛苦也來自內(nèi)心,就算消滅了美的對象,不能消滅美在人心中的根源。如果美與自己的內(nèi)心產(chǎn)生了沖突,比起毀掉它,學(xué)會與之和平共處是更好的解決方法。
小說中,主人公溝口和柏木有段對話:
溝口問柏木:“那么你屬于哪個類型呢?屬于南泉和尚型,還是趙州型呢?”
柏木說:“這個嘛……屬于哪種類型呢?眼下我屬于南泉,你屬于趙州,或許有朝一日,你成為南泉,而我卻成為趙州也未可知。”
柏木一語成讖,《金閣寺》的最后,溝口試圖擺脫心中對于金閣的美的執(zhí)念,而縱火燒掉金閣。
當(dāng)我們內(nèi)心不夠強(qiáng)大時,我們往往會寄托于世俗中那些足夠沉重的圖騰和象征。溝口所有內(nèi)心的力量幾乎都花在了構(gòu)建金閣的美上。金閣有細(xì)節(jié)的美,有實(shí)體的美,然而金閣的美更多的在于虛無,在于他的想象。
我們的欲望不切實(shí)際,激情卻寄生其中。溝口曾以為至少他還有金閣,但是金閣卻始終無法向他展示完完全全的美,他感到被美排斥了。于是這種美變成了他心中的負(fù)擔(dān),化為一種極致的枷鎖,動搖了心中的信念,毀掉了一切的初衷。只有當(dāng)美本身的物象得以毀滅了之后,關(guān)于美的意象才得以永恒。
于是,他不再是頂著草鞋的趙州,而是成了揮刀的南泉和尚。
而燦“追求最合適”的執(zhí)念,在她心中建起了一座牢不可破的金閣寺。從燦對感情的最高最完美的期待,變成了她心頭的枷鎖,最終不堪重負(fù),退而遠(yuǎn)離。
05
你見過上癮的人嗎?對抽煙喝酒上癮,對打網(wǎng)游打架上癮,對工作上癮,對孩子上癮。他們真的看上去和愛非常接近,他們會為上癮的對象付出很多時間和精力,會對對方很好。但背后充滿了迷戀,控制和患得患失。
有些時候,我們所付出的并不是真正的愛,而是因?yàn)橐蕾噷Ψ剑⑶倚枰芏嗟淖C明來確定自己是被愛的。
我們上癮和對方在一起的某種感覺,我們會用各種手段去抓取對方,當(dāng)我們感覺到對方在意自己的時候,那一刻就好像在天堂。當(dāng)我們感受到對方疏遠(yuǎn)自己的時候,一瞬間就從天堂掉到地獄。
我們以為自己愛對方,其實(shí)我們并不在意對方的感受,也不會尊重對方的選擇,只把對方變成實(shí)現(xiàn)自我的一種工具。我們期待對方變成某種樣子,或者用某種我們預(yù)設(shè)的方式來對待自己。而當(dāng)對方脫離了自己的控制時就喜怒無常,癡纏糾葛。
我們的這種依賴和上癮,會讓對方反感,反過來又會讓自己倍感受傷。
當(dāng)我們遇到一件事無力改變時,唯一能做的,就是改變自己的態(tài)度了。我們可以選擇勇敢面對,努力化解。若明知化解不了,避而遠(yuǎn)之,是最后的應(yīng)對方式。
自由,就是減少自己被其他因素干擾及限制的機(jī)會。若什么都不舍棄,便什么都不能獲取。
06
刪除晴微信的那一天,燦今年來第一次踏踏實(shí)實(shí)睡了個安穩(wěn)覺。雖然和晴分別了,但燦仍無比感激那段經(jīng)歷,晴教會了她一件重要的事:無論何時何地,都要學(xué)會獨(dú)立行走,它會讓你走得更坦然些。
不要跟一個人每天聊天,久了你會依賴他。當(dāng)分別來臨,你失去的不是某個人,而是你的精神支柱。
不要渴望被別人收藏,別人不是暖寶寶,給不了你期望的關(guān)心和愛護(hù)。人生不如意事之十有八九,每個人都有自己的煩惱。生活的壓力,也讓每個人都自顧不暇,很多時候,兩害相權(quán)取其輕,只能選擇自保。
我們總要學(xué)會堅強(qiáng),在成長的路途中,要慢慢學(xué)會和自己對話,學(xué)會自己消化所有壞情緒,妥善安放好自己的心,不要四下游離,有些路終究要自己走。
自愛者方能為人所愛,愛自己才是終身浪漫的開始。
最后,借用泰戈?duì)柕囊痪湓挘何易詈蟮淖8J且o那些人——?他們知道我不完美卻還愛著我。
PS:續(xù)集鏈接:《離開后,再想念也別回頭》