記憶中的年總是與貧窮相伴的。

每當(dāng)年末，母親的眉心的疙瘩便更緊了，院里的大黑狗汪汪一叫，她便緊張起來，因?yàn)檫@意味著又有要賬的人上門了。年關(guān)將近，這樣要賬的人隔三差五就來一波，幾塊、幾十、幾百都有，這些賬有的是買農(nóng)藥化肥或者其他日用品賒欠的；有的是為給我們姐弟四人交學(xué)費(fèi)借的；還有偶爾生病了抗不過去去醫(yī)院沒錢借的……總之，在我的記憶中，家里有永遠(yuǎn)還不完的債。

此時(shí)，母親便端茶倒水，陪著笑臉、說著好話讓債主寬限幾天，債主自然沒有好臉色，但是無(wú)奈看這家徒四壁，最后也只能是摔摔打打、罵罵咧咧地走了，末了卻總會(huì)留句話——“盡快還錢！過幾天還來！”

除了應(yīng)付債主，母親最多的就是洗洗涮涮了。家里孩子多，她又是個(gè)好強(qiáng)的人，窮是沒辦法的事，若是因?yàn)榕K亂差受遭別人笑話，那是她不能忍受的。所以母親總是坐在那把木頭小凳子上，搓完一盆又一盆的臟衣服，舍不得多用洗衣膏，便多搓一會(huì)兒，也舍不得總換水，因?yàn)橛猛炅怂€得走很遠(yuǎn)去挑水。就這樣，好像永遠(yuǎn)洗不完一樣，每天如此……

到小年前后，我們便開始日日盼著父親回來。父親在很遠(yuǎn)的礦上采石，那些年我們那里有金礦，有一些人靠挖金礦掙了錢，于是父親便也加入進(jìn)去，希望有好運(yùn)氣。他往往一走就是一年，當(dāng)時(shí)沒有電話，這中間偶爾有人回來捎句話就是好的。

就這樣每天等著盼著，終于，年末的某一天，父親回來了——父親個(gè)子高，又瘦，每次回來背上都背著一個(gè)大大的破布包，他從大門進(jìn)來的時(shí)候我們都擔(dān)心會(huì)不會(huì)被門卡上，這時(shí)候弟弟往往是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，他望著大門突然興奮起來——“爸爸回來啦！”隨即從地上跳起來飛奔而去，我們姐三個(gè)也馬上擁了上去，只有母親沒出來，她虛弱地倚在門上看著，仿佛突然沒了力量……

父親灰頭土臉的，頭發(fā)還是又黃又稀，依舊那么瘦，沒什么精神，但是看到我們特別高興，抱抱這個(gè)、摸摸那個(gè)，整個(gè)院子里充滿著這一整年都不曾有過的笑聲。

但是那一晚也往往是最難過的一晚。父親垂頭喪氣地說:“什么也沒挖到，今年又沒掙到錢啊！”隨即便是母親的哭聲——她抱了一年的希望已然成了失望、甚至絕望，這個(gè)年又成了一個(gè)劫。每當(dāng)這時(shí)，我們也不敢再表露見到父親的高興，看他們難過，我們也難過起來，卻不懂得為什么。

然而，年終究要過的，躲不掉！

第二天一大早，我們還在睡覺，父母便開始忙碌了。母親的縫紉機(jī)嘎吱嘎吱響著，叫人睡不著。起床來，便看到炕上堆著一堆舊衣服，大人孩子、男男女女的衣服都有，我知道，這是父親從礦上回來的時(shí)候和村里的人家要的，他深知，沒錢這個(gè)年不好過，便和那些村民去要些人家不穿的衣服帶回來，讓母親改制。

母親沒學(xué)過一天裁縫，但是什么衣服都會(huì)做，用她自己的話說，“是太窮被逼的。”母親先把衣服都從麻袋里倒出來，一件一件仔細(xì)挑，把好的壞的分開放著，然后再分類洗干凈。接下來的幾天就是她最忙的時(shí)候——她必須趕在大年三十之前把這堆破衣爛褲改制成四個(gè)孩子的過年“新”衣服。

因?yàn)橐路?shí)在太少又太破，很多時(shí)候一件舊的大人衣服都不夠改制一件孩子的衣服，而我和妹妹又是雙胞胎，母親一直都力爭(zhēng)讓我倆穿一樣的衣服，所以很多時(shí)候，一件“新”衣服都需要幾件不同顏色的舊衣服才能做成。但是母親手巧，她又量又剪、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，半天的時(shí)間，一件外套就做好了。雖然是好幾件舊衣服拼制的，但是母親總能用各種顏色的布做出對(duì)稱的圖形來，繞不開的破洞也被她縫一個(gè)小貓小狗遮上了，我和妹妹的衣服更是花樣繁多，有一年，母親手里有兩件別人給的粉色衣服，她看著顏色差不多，便給我和妹妹一人改了一件外套，衣襟做成花瓣?duì)睿盅亓撕诮z絨的邊兒，那個(gè)時(shí)候的衣服哪有這些花樣，穿到學(xué)校當(dāng)然人人都羨慕。

如此，日夜趕制，過年這一天，我們姐弟四個(gè)都穿著“新衣服”了，鞋子也是母親做的，和別人的不一樣，鞋面兒上母親總是有別出心裁的設(shè)計(jì)花樣。但是父親和母親往往還是平時(shí)的衣服，只是洗干凈了而已。

大年夜，我們孩子都是熬通宵的，那時(shí)候不興看春晚，只是東家西家地串門，挨家把村里的孩子都聚齊了，一起放鞭炮、玩火、打撲克……

半夜十二點(diǎn)的時(shí)候，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，要敬奉財(cái)神爺了，所有孩子全都戀戀不舍地回自家吃團(tuán)圓餃子。我們一家六口也如此——餡兒是豬肉胡蘿卜的，但是往往是胡蘿卜更多，因?yàn)闅⒌囊活^豬基本一大半低價(jià)抵債了，餃子出鍋之后，皮兒上還依稀泛著胡蘿卜的橙黃色，但是大家都吃得香，父母臉上的皺紋也得片刻舒展，這便是最快樂的一刻了。

第二天天剛亮，滿村子的孩子已經(jīng)都在外了，大家都到處轉(zhuǎn)著撿昨天夜里放鞭炮時(shí)沒點(diǎn)著的“漏網(wǎng)之魚”，撿到有炮捻兒的當(dāng)然要炫耀一翻，若是沒有炮捻兒，把炮體撅折了，漏出里面的火藥，用香頭一碰，“噗”的一聲冒一股煙，火藥的香味便彌漫開來，大家興奮極了。

等到八點(diǎn)左右，大家?guī)е约旱氖斋@各回各家，吃飯去了，大年初一往往是燉骨頭和各樣炒菜。知道我們吃完馬上就走，飯桌上母親便開始叮囑了，諸如“去別人家離飯桌遠(yuǎn)些，別弄臟衣服”；“進(jìn)了家門就不要嗑瓜子了，弄臟地面會(huì)讓人家討厭”；“看到人家準(zhǔn)備吃飯就趕緊走，不要留著”……事無(wú)巨細(xì)，每年都要叮囑這些。

吃過飯，母親便從紅漆大柜中拿些吃的出來——姐弟四人，每人一把瓜子，一塊糖，沒有更多了。瓜子是自己炒的，糖只撿最便宜的硬糖買了半斤，還要留給來串門的人裝門面。

這時(shí)前院的麗云已站在我家門口迫不及待地大喊:“二三四，快出來玩！”“二三四”是她們對(duì)我和弟弟妹妹的簡(jiǎn)稱，因?yàn)榻憬惚任覀兇罅鶜q，已經(jīng)不和我們一起玩了，只剩我們?nèi)齻€(gè)，誰(shuí)想找玩伴都必到我家，因?yàn)槲壹液⒆佣啵芤粋€(gè)人來，一群人走，但是我們的名字又過于繁復(fù)，便有人發(fā)明了這個(gè)簡(jiǎn)稱。

每次聽到人喊“二三四”，我們姐弟三個(gè)便立馬沖出去報(bào)道，然后玩得不到吃飯不回來。

當(dāng)時(shí)太小，覺得過年真好啊，完全理解不了父母那一聲聲的嘆息里有多少無(wú)奈艱難。

我不記得，這樣的年過了幾個(gè)，只覺得貧窮似乎沒了盡頭。

后來，每到年末，父親便和別人合伙做些賣年貨的小生意——每天凌晨就去街上占地方，然后在零下二十多度的天氣里，站在街上吆喝、過稱……但是每年賣到最后一箱水果，父親就不賣了，留著自己家吃。為此，母親沒少責(zé)怪他，讓他賣了多換些錢，父親總是固執(zhí)地各樣都留下一件，直到有一年他對(duì)嘮叨的母親說:“那些年窮，孩子們跟著咱們受苦，過年啥也吃不著，現(xiàn)在雖然還是不富裕，但是自己吃還是有的。”從此，母親再也不說了。

如今日子過得更好了，吃穿都不缺了，我們?cè)僖膊挥门逻^那個(gè)“窮年”了，可是父母老了，隨著我們姐三個(gè)相繼出嫁，他們的年也越來越?jīng)]意思了，好在弟弟就在二老身邊，也是他們的一個(gè)安慰。我唯一能做的便是常回家看看，讓他們余生的每一個(gè)年都快快樂樂。