小時候，家里很窮，父母拼命勞作也僅夠糊口。直到有一天，我媽給我爸說：喂幾只羊吧！一只母羊生一只小羊，兩只母羊就會變成四只羊，這樣不用幾年，我們就能有一群羊。我爸拍著大腿嘖嘖稱是。于是，一個清冷的早晨，我爸去找藏民買羊。
傍晚放學回家，我爬到一截干打壘的土墻上，極目遠眺，尋找我爸的身影。彼時火燒云正逶迤天邊，它們是資深的游客，在傍晚稍作停歇，考慮一下打尖還是住店。
太陽駕馭著它的戰(zhàn)車踏進了西天的胭脂池里，濺起滿天的紅泥金屑。那時，我還是個男孩，在這熟視無睹的草原上，第一次發(fā)覺草原的傍晚竟是這么雄渾瑰麗。而從心底泛起的暖意，喜悅和深沉的期待，長大以后才明白這叫希望。
夜幕四合，月上東山。我爸的身影在地平線線閃現(xiàn)。人未至，歌聲已到。他牽著他的羊，漸行漸近。
那是一只有孕在身的母羊，初來乍到卻已是我們家的寵物。它大腹便便，豐乳肥臀，睫毛俊美，明眸善睞，乃至母儀天下。我把所有的溢美之詞傾泄在它的身上，如果不是考慮到它的羊皮大衣太難打理，我還會給它洗澡。
我給它剁白菜吃，剁的極碎，我媽提醒我：羊還很年輕，牙齒健在。可怕的是它要不停的吃，如果沒有吃的，它會不停地轉圈。更為恐怖的是它居然吃掉了我的作文本！我怒不可遏，想揍它，可是下不去手。我大聲地呵斥它：你以為吃了我的本子，你就認字了嗎？它木然地望著我，嘴里窸窸窣窣的，將最后一片紙嚼完，然后咩——的一聲，算是出口成章了。
我爸說一定都是些好文章，否則它會吐出來。
當我正與羊怒目而視時，我爸的話讓我忍俊不禁。我想到迄今為止，沒有哪個人會和這只羊一樣，全盤接受我的文章，或可在夜深人靜時，再反芻出來，逐字逐句，細細品味。如此看來，羊即便不是我的知己，也是我粉絲。從此與它干戈化玉帛。并開始描摹這些羊。
比如老師讓我用“像”造句，我就寫：天上的白云像我家的羊群。如果再讓我用“像”造句，我就寫：我家的羊群像天上的白云。如此百試不爽，以至于老師問，為啥總是這群羊？
草原的風從九月開始刮，一直刮到來年的五月。大風裹挾著霜雪沙粒把草地磨礪成了不毛之地。地是黃的，天是黃的，連太陽都是黃色的。
我們家的羊在向羊群擴展時，羊的口糧成了我們焦慮的事。母羊分娩總是在春天，羊羔嘴唇粉紅，眼眸清澈。它們跪乳，知道母親養(yǎng)育孩子的不易，可是母羊乳房干癟，讓本該溫馨的一幕變得凄楚和蒼涼。看饑餓的羊，心里是一種說不的痛。
我媽趕著羊群去三四十里外的的草甸，每天回家都是披星戴月。在臨進門的一刻，十幾只羊羔從羊媽媽的懷抱里掙脫出來，跑到我和我姐面前，我倆一手一支奶瓶，輪流喂小羊。我們用奶粉哺育它們，哪怕自己節(jié)衣縮食，畢竟是一條命，不能眼睜睜地看它餓死。它們依舊跪乳，心里一定充滿歡喜和感激。而那時，我同樣懷揣著快樂和感動，在草原，羊和人心存同一種情愫，是謂眾生皆等。所以許多年以后，當我為人父，看到步履蹣跚的兒子撲向我的懷抱時，我不知道為什么，我總是想起那群小羊，像小時候拿出奶瓶那樣，不失時機地拿出一個棒棒糖。
從沒有這樣盼望著春天。而因為一群羊，使這盼望變成渴望。
坐在干打壘的土墻上，看烏云翻滾的天邊，值得商榷的遠方，孕育的是一場雪還是一場雨？草原就是這么奇妙，你可以看到遠方的雨或雪，是垂在烏云和大地之間的一條絲帶。
而春天最終還是以迅雷不及掩耳之勢來到草原，如國畫中的潑墨，只要幾筆，便把草色濡染到了天邊。
可以想見，當我第一眼看到那嫩黃的草芽時，心里涌動的狂喜。那心境不是那‘草色遙看近卻無’的雅致或含蓄。是漫卷詩書喜欲狂。因為草，我的羊們不再挨餓了。
在草原上，羊和草是搭檔，羊沒有草，難免饑寒交迫。草若離開羊，好像活著沒有太大的趣味。草從天邊奔涌而來，匍匐在羊的腳下，像覲見一位尊者。而羊是蹩腳的理發(fā)師，東一口，西一口，最終沒能啃出草想要的平頭。
比羊更蹩腳的理發(fā)師是我媽和我姐。她倆揮動著剪子剪羊毛，每只羊都被剪成梯田，還有梯田下數(shù)不清的傷疤。我見過一只剛剛剪完毛的羊，四肢癱軟，哆嗦成團。
一直覺得澳洲的民歌《羊毛剪子咔嚓響》是安慰羊的：綿羊你別發(fā)抖呀別害怕，不要擔心你的舊皮襖，燥熱的夏天你不用它……鋒利的剪子咔嚓響……只要我們大家努力來勞動，幸福生活一定來到。曲調鏗鏘，人和羊聽了無不歡快。
我爸把羊毛堆在汽車上，拉到省城能賣個好價錢，我想象著，等我們有一大群羊的時候，我爸載的便是一朵碩大的白云，或是一座雪山。
賣掉羊毛，你要什么？我爸問我，算是對我牧羊的犒勞。我說彩筆吧，12色的，最好24色的。畫什么？畫羊和草原。嗯，那12色就夠用了。
其實我還想說：我想畫遠處的湖水，像安徒生《海的女兒》里說的“在大海的深處，像矢車菊花瓣一樣的藍”。想畫小溪里金色的沙粒，想畫溪水里閃著銀光的小魚，想畫蜜蜂粘滿花粉的黃腿，想畫馬蓮花的淡紫……其實我更想說：我想草原永遠都是春天和夏天。
好多年后，我給我媽說：我岳父賣了一只種兔，二百塊錢。我媽錯愕，以至語無倫次，說啥？啥？他爸，一只兔子賣二百，我的一只羊才賣五十。我爸說奇怪嗎？那時候，我一個月的工資才七十。
我媽好半天才從這落差的糾結里緩過神來，幽幽的說：我賣了那群羊，買了這處小院……多虧了那群羊！于是我們用了一個下午的時間懷念我們的羊。
我至今還記得，最初到我家的那幾只羊的樣子。我姐用畫畫的顏料在羊的額頭點了一個紅點，這使它們看起來像戲曲里的昆伶，偶爾咩——的一聲，似長嘆，無限纏綿。
不愛看雞湯文，都說有毒，可是發(fā)小發(fā)的一篇雞湯文，覺得毒死也愛看。小文里寫：突然有種去放羊的沖動，沒有流言蜚語，沒有愛恨情仇，沒有是是非非，沒有生活的壓力，沒有誰對誰錯，沒有錢多錢少，沒有謊言，沒有套路，只關心羊在不在。
有一天，我站在單位的飄窗前，那天天特別的藍，城市里很久看不到這樣的藍天了，藍天上一朵朵白云從天邊飄來，像我家的羊群，摩肩接踵向我奔來。似乎在馬上撲進我懷抱的那一刻，卻又越過我的頭頂，奔向更遠的天際。它們去哪？去天堂的牧場，誰在哪？我爸我媽。
