深夜看見那盞路燈亮起
文 / 池塘鯉
半夜兩點多鐘，準(zhǔn)備睡覺，關(guān)窗簾時忍不住看了正對窗口的小區(qū)圍墻外的背街一眼，黑漆漆的街道突然閃起一個亮點，那是一盞路燈，我剛好看到它慢慢亮起的全過程。我見過那條街的夜晚，但未在那個位置見過路燈。不知道它是一直在那里，只是從未亮過，還是我從未趕上它亮燈的時間。
小區(qū)很安靜，花園的樹影構(gòu)成了這畫面的前景，圍墻外的商鋪早已打烊，時值冬天，那些習(xí)慣玩夜店吃宵夜的年輕人都已蹤跡全無，遠景中那陌生路燈的光就像違逆這寂靜的某種聲音，越過空間要和人交流。我忍不住佇立凝視，想象它是不是已到達最大亮度，這時它卻開始慢慢暗淡，直至完全熄滅在黑暗里，沒再亮起。
這不是一個靈異事件，因為太平常太偶然，甚至也沒有意義。寫下它是因為那盞燈占據(jù)了我生命里的十幾秒，或許換個說法，我獨占了它的一生。它是不是一盞壞掉的燈，是不是每天深夜都這么明明滅滅，我不知道，但是那個天靜地寂好像只剩一個人的夜晚，它亮了，我恰巧看見了。
1.頭骨
父母是老師，十歲之前住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個中學(xué)里，中學(xué)地處丘陵地帶的一片坳地，除了幾幢教學(xué)大樓，教工宿舍，和學(xué)校操場，幾乎三面被小山環(huán)繞。小山上是附近農(nóng)民承包的果林，幾乎都種的橘子，低矮的橘子樹成為學(xué)校里教工的小孩們的樂園，成熟之后的橘子有人看守，小伙伴們便每每在小橘子剛長出小兵乓球大小時，便爬上樹，選一個最舒服的姿勢坐下，摘下一個個大大小小的青疙瘩，用小小的指頭摳開，大嚼著比生醋還酸的果子，嬌嫩指尖剝得出血，牙齒酸得幾天嚼不動食物。
那時的日子總是很漫長，曾和小伙伴結(jié)群呼嘯，跑過八座山還捱不到日頭下沉。那時我們這群小孩是學(xué)校里學(xué)生的公害，學(xué)生上晚自習(xí)時，我們在樓下的水泥地上跳格子，大吵大鬧。操場上的沙坑永遠有我們挖好的陷阱——掏出一個個小坑，上面覆上小樹枝，搭上樹葉，紙，然后輕輕撒上沙做偽裝，每當(dāng)有學(xué)生上體育課，沙坑邊必然圍著一圈小屁孩，又緊張又興奮地等著學(xué)生們的腳踩上一個又一個陷阱，然后在哎喲和呵斥聲中一哄而散。
有一年，開墾山丘的農(nóng)民們誤挖了一片墓地，挖出來不少白骨，似乎引起了一些騷動，最后那片山還是開墾成了果園，遺骸到底是遷走了還是重新掩埋了我也不知道。但是就像不甘心般，白骨們卻派出了一個代表，拜訪了大人們的孩子。
那一天我們上山玩，在翻露的泥塊中發(fā)現(xiàn)了一顆頭骨，幾乎完整的人頭骨。
圍成一圈的大小孩子中不知道是誰踢的第一腳，那顆白色頭骨帶著泥土骨碌著滾了幾米，引發(fā)了女孩們的尖叫，于是男孩們在那百無聊賴的日子中找到了特別樂趣，他們故意把頭骨踢向女孩，女孩們擇路而逃，就這樣一路尖叫笑鬧著把頭骨從山上踢到了坡下，熊孩子們在操場上展開了一場足球賽——傳球，接球，飛射，目標(biāo)——嚇唬女孩。
我忘了那顆人頭骨是怎么滾到我面前的，時間像被拉慢，慢得我看清了太多細節(jié)：我看清了它黑洞洞的眼，焦黃的牙以及掉了半截的下頜，我還看見了它頭蓋骨上的紅色印跡，就像那個時代玩抓子游戲的農(nóng)村女孩把豬骨抹上的紅墨水……我飛起一腳把它踢遠，然后一路狂奔著逃回了家。
這個惡作劇最后似乎是被大人們制止了，熊孩子們被批評了一通。我不知道大人們是怎么處理那顆人頭骨的，但是第二天，一個謠言就在孩子之中流傳起來，他們異常篤定地說那些踢了人頭的，晚上睡覺時那個人頭就會來咬他們的腳。
我仍記得那時的惶惶，雖然謠言只是那個惡作劇的尾巴，很可能是那些被嚇到的孩子們的一記回馬槍。但這尾巴卻纏著記憶，讓恐懼源源不絕地冒出來。或許嬉戲著的孩子們那一刻踢著的只是球，而我知道自己踢的是一顆人頭。
那顆人頭嚇醒了我很多個深夜，但它沒有來咬我的腳，只是咬著我的記憶，像要嵌進牙印。這也許是我對“死亡”的第一個確切印象。我們太年輕，初到塵世，撒丫子撒著歡，死亡離我們很近，但死亡的概念卻離我們太遠。就像那個死去的陌生人的頭骨，被我們翻出來，又踢開去。從陽光下，到深夜里。
2.硯臺
小學(xué)二年級開始有了書法課，老師會準(zhǔn)備墨汁，發(fā)練習(xí)紙，但孩子們要自己帶毛筆和硯盤。在那個家家都很窮的時代，在那處于城鄉(xiāng)之間主要是農(nóng)村孩子的小學(xué)校，沒有誰有啥像樣的硯盤，作為教師家庭里的孩子，爸爸給我找了一個舊硯臺，圓圓的，暗紅色，不知道是竹制還是塑料的，很輕，但它至少是一個硯臺的外貌，比起大多數(shù)同學(xué)帶的瓶罐碗碟，這硯臺無端生出幾分尊嚴(yán)來。
學(xué)校建在一個小山坡上，下面是一個丁字路口，沿街的商鋪前有一條水渠，于是我每天放學(xué)都撅著屁股在水渠邊洗硯臺，看著一團團黑色云朵從手指間暈開，在一個個小漩渦中消失。水渠應(yīng)該是排雨水的，不算很臟，能看見溝底的苔蘚。有一天也許因為下了雨，水位更高，我蹲著也能洗到，大概是因為這個更放松的姿勢，硯臺一不留神就從我手里滑落，像一只小圓船在小湍流中逍遙而去。
我記得它脫離我指尖時的觸感，我也記得自己呆呆蹲在原地，一直看著它拐個彎不見。那是下班時間，汽車、自行車、各式鞋子的腳紛紛雜雜從我身邊過去，我站起身把洗好的毛筆揣進書包里，發(fā)現(xiàn)全世界只有我知道有一只硯臺跑走了。
那不是我第一次丟失東西，也肯定不是最后一次，記得這樣清楚是因為我目送它的那幾秒鐘就像人頭滾到面前，時間被變慢了。之前的每一次清洗，在水的沖刷浮力和硯臺的濕滑中我都覺得它會被沖走，直到這一天，那種抓不住的感覺有了結(jié)局，就像一個預(yù)謀已久的“失去”終于塵埃落地，就像一個怕死的人終于用自殺來結(jié)束了那不確定帶來的惶惶終日。
當(dāng)然那絕非我的蓄意，我后悔沒有去追它。它很可能會被溝畔的雜草藤蔓兜住，我很可能能夠把它撈回來。于是我無數(shù)次想象那硯臺最后的命運，是被人撿了去還是埋進了溝泥？撿到的人會用它來做什么呢？
于是記憶里那條小溝渠一直流著，那只硯盤被藤蔓死死勾著，從未真正離去。
3.彩虹
十歲之后搬到城里，縣城臨江，沱江邊有大片的卵石河灘，那是縣城人們聚集的休閑場所，踏青春游，野餐放風(fēng)箏，而對小孩子們最美的事莫過于烤香腸、戲水、撈貝殼。
關(guān)于烤香腸這件事，回想起來，那些被我們用報紙和樹枝烤得半生半焦的香腸，在那個一周只能吃一兩次肉的時代，實在是暴殄天物。永遠精力無限又永遠吃不飽的男生們，烤過螞蚱蟋蟀蟬，還烤過河灘邊的田地里長出的所有東西。
在一個暑假的黃昏，我們用一大卷報紙烤了一堆從各家偷來的最后儲備的香腸，嘴巴吃得黑黑的孩子們，開始大餐后的戲水玩鬧，感冒剛好的我沒法去蹚水，就坐在鵝卵石上守著一堆各式各樣的臭鞋，看著歡騰孩子們被天地放養(yǎng)般自在玩耍。
我從來不缺乏坐在一旁看別人玩的經(jīng)歷，幼兒園時，窮學(xué)校沒有滑梯，用長條桌搭了一個，成為小朋友僅有的幾件熱門游戲。長條桌很穩(wěn)固，但是桌面并不平滑，時不時會有木屑翹起來，在我僅有的幾次滑滑梯經(jīng)歷中，最后一次就是被木屑深深刺進了小小的手掌里，那之后我便再沒玩過那無比熱鬧的簡易滑梯，只是站在旁邊看著。就像小學(xué)時去春游，爸爸做的風(fēng)箏因為找不到青竹而用的黃竹條，太重飛不起來，那一天我也坐在小斜坡上，一直看著同學(xué)們飛滿天的風(fēng)箏思考人生。
于是這一天我也習(xí)慣性地看天，然后我就看見了那條橫跨在河灘和遠山的彩虹。在我的生命中很早就認識彩虹，幾歲時爸爸買給我和妹妹的蠟筆盒封面就是彩虹，大姑送的筆記本上也畫著彩虹，電視里的一休哥每集片頭都從彩虹橋上走過……但這是我第一次看見活的彩虹，它沒有那么艷麗奪目、色譜分明，但它那么高遠那么真實，真實得無法觸摸。
我確信我是那天第一個看到彩虹的孩子，因為我蹦起來高呼叫喚后，戲水打鬧的伙伴們才抬頭看到那綺麗于天空的色彩之橋，他們舞起手，跳踏著水花，發(fā)出歡呼聲。
那道虹只持續(xù)了十多秒，就像它需要雨后，陽光，水邊這些條件的疊加，它還需要我正好“看見”，就像那個冬天，深夜，亮起來，又熄滅了的路燈。也像那個滾到我面前的頭骨，和那個我眼睜睜失去的硯盤。
2016-03-20春分/22:42
Pool于成都
