1.
點(diǎn)蠟燭、許心愿、吹蠟燭、分蛋糕,這好像就是25歲生日這一天做的最恰如其分的一件事。
細(xì)細(xì)想來,開始贊許不知道是誰發(fā)明的“生日”。
賦予每個(gè)人每年出生的那一天獨(dú)特的儀式感,吃生日蛋糕、許下一年的生日愿望、默許改變已經(jīng)認(rèn)知了一年的年齡、等待下一年的相同的日子。
聊聊25歲,這是20歲與30歲之間的中間地帶,除了年齡上的認(rèn)知,除了這一年特別留意到笑起來的眼角紋,熬夜過十二點(diǎn)的廢柴腦、體重秤上不能怠慢的數(shù)字,心理上的變化也開始以某種漸變式的方式影響著一年又一日的生活。
想起,不久的放假前和專業(yè)同學(xué)以及任課老師聚餐,一位已過25歲的男同學(xué)在酒意闌珊之時(shí),在飯桌上傾訴,以前覺得關(guān)于感情,好像沒有什么可害怕的;但發(fā)現(xiàn)已過25歲這個(gè)坎,怕的東西越來越多。
至于怕什么,想必酒意再濃也無法一下子倒出來。
他問已經(jīng)過半百的老師,如何看待年齡。
得到回答,三十而立,四十不惑、五十知天命、六十耳順。
當(dāng)他二十多歲時(shí),也會(huì)像我們一樣,焦慮、緊張,不知道自己該做什么;到了三十歲,就開始明白自己要做些什么。
再到四十歲,就開始做一些力所能及的事情;到了五十,心態(tài)就比二十多歲好很多,順其自然地做一些事情,不再像年輕時(shí)那樣總有種患得患失的感覺。
2.
其實(shí),過往每年生日好像都沒有什么特別的感覺,類似某種年齡的焦慮感也從來不會(huì)隨著年齡的增長而姍姍而至。
但不得不承認(rèn),25歲這年,我已然開始有些膽怯自己的年齡,仿佛它就是一紙具有法律以及道德雙重約束效應(yīng)的文書,無形中暗示并框定著被簽中的人們,應(yīng)該做些什么,不應(yīng)做些什么。
25歲的我,其實(shí)挺害怕陷入這樣的狀態(tài),但仔細(xì)想想,不知道是不是因?yàn)橐恢背孰A梯式求學(xué)的原因,以及刻在骨子里的執(zhí)拗,讓我在大眾媒體營造的焦灼的年齡場域中以及實(shí)際生活中還不曾感到自己被外在約束住些什么,或者道德捆綁些什么。
這些天一直在想,用怎樣的一句話來給25歲這一年的自己做一個(gè)還算貼切的總結(jié),心理上的、精神上的以及某種說不出的生活情愫。
“期許活在自己的世界里”
這樣一句話來形容這一年的自己心理的變化以及情感上的感悟是再合適不過的語句。
3.
以前一直害怕總是活在自己的世界里,像一個(gè)井底之蛙一般,只看見自己視野中的些許天地,卻永遠(yuǎn)見不了更廣闊的世界。
因?yàn)樽约旱倪@種心理,一度總覺得無論做什么,與別人相比,都是很淺薄的一種存在。越是這樣想,越是像一個(gè)溺水的人,極度渴望掙脫這種自我暗示的狀態(tài),結(jié)果越反而越陷越深。
那種自卑、怯懦,表面上好像看不出來;但只有自己知道,表面上看似正常的自己,其實(shí)內(nèi)在的能量在一天天被自我蠶食。
已經(jīng)想不起來,是從什么時(shí)候開始,這種情緒開始徹底消散;以至于到現(xiàn)在,尤其在這一年,我開始堅(jiān)定地、深信不疑地希望一直活在自我構(gòu)筑的世界里。
不再期待用力成為誰的誰,也不再過度討好誰誰誰,更不愿為了誰而改變自己。
接納自己的不完美,默許自己的任性與孩子氣,一點(diǎn)點(diǎn)耕耘、培育、建筑屬于自己的方寸之地。
有志趣相投的朋友、可以相守的伴侶,由汗水、勤勉、信念所構(gòu)筑的理想生活,以及隨著年齡的增長,愿意在年復(fù)一年的閱歷中,去探索、延伸、拓展方寸之地更大的邊界,但永遠(yuǎn)也不放棄在大千世界中所應(yīng)該保持的邊界感。
4.
腦海記憶猶新的一個(gè)電影場面,是《海上鋼琴師》中的男主想要結(jié)束二十幾年的海上生活,到更廣闊的陸地去。在從甲板上下來的那幾分鐘,他放棄了這樣的想法。
他說:“連綿不絕的城市,什么都有,除了盡頭,沒有盡頭。我看不見城市的盡頭,我需要看見城市的盡頭。”
對于他而言,自己的世界就是從船頭到船尾,是可掌控的;即使是一直彈奏的鋼琴,也是由88個(gè)鍵盤組成的,在這有限的音符里可以奏出無限美妙的音樂。
現(xiàn)在再想想,其實(shí)說的就是實(shí)實(shí)在在的生活。
這個(gè)世界的誘惑很多,數(shù)以千計(jì)的工作、數(shù)以億計(jì)的男男女女、數(shù)以萬種不止的生活。
因?yàn)闆]有止境,或者說,因?yàn)闊o可計(jì)數(shù),生活在這個(gè)世界的人們,在作為單一的個(gè)體時(shí),總期待遇見下一個(gè),下一個(gè)。
“下一個(gè)”不僅僅是“下一個(gè)”,而是代表更好,更優(yōu)。
這樣對無限的追逐,使一些人失去了去沉思、去補(bǔ)救、去解決的能力,而不斷沉湎于無限未知的下一個(gè)。
工作如此、感情如此、人際如此。
很多人不再相信“破鏡重圓”可以造就的奇跡,企望于一個(gè)又一個(gè)永遠(yuǎn)不用收拾殘局的新的開始。
在這種過度快餐式的生活節(jié)奏中,播種、培育、等待、收獲這樣一個(gè)如四季物種般循環(huán)的人之生態(tài)被破壞、顛覆、解構(gòu)、
不再相信什么,很難堅(jiān)守些什么,甚至認(rèn)認(rèn)真真去承諾些什么。
5.
25歲這一年,開始一點(diǎn)點(diǎn)解構(gòu)曾經(jīng)不加思索或者難得思索所接受、默許的一些價(jià)值觀。
不準(zhǔn)備做某種無謂的質(zhì)疑,而是批判地去看待、審視、判斷其在自我期許之地里的采納值。
該舍棄的,毫不猶豫地舍棄;該留下的,倍加珍惜的對待。
知曉二十五的生命尺度,有太多太多東西已經(jīng)潛隱為生命的基本底色。不可能真的如白紙一般,一一重塑,但也慶幸,25歲,還是一個(gè)不太遲晚的年紀(jì)。
25歲,不再期許用力成為誰的誰。