聽雨
（下雨，暴雨，雨后天晴，隨手記之。）
成都秋老虎的天氣，熱得讓人化掉，整個(gè)人，從晨起到午后都是一徑兒心煩意亂。近來心里又頗煩擾，加上火舌一樣的陽光無情撩拔，攪到一顆心整個(gè)兒麻亂起來。
一個(gè)人在家里，看書，看了幾頁就覺得困，突然天氣開始悶起來，放下書，看天，竟發(fā)覺天色昏暗，灼人的日光早不見蹤跡，天幕里，不知幾時(shí)已是烏云密布。
要下雨了！
心里突然輕盈，覺得歡快，卻在雨水嘩啦啦傾倒下來的一刻，開始沉重。
窗臺(tái)大，索性把自己整個(gè)丟上去。
一個(gè)人坐在窗臺(tái)，看著外面的雨毫無留戀地劃開空氣，墜往地上；看著雨打玻璃，窗玻璃上雜亂的雨漬漸漸多起來；看著樓下一個(gè)中年男人撐著傘急急地踏水而行，聽腳步沾上雨水，發(fā)出濕漉漉的步音。
于是裝著文藝，掏出手機(jī)放起歌來。音樂在房間里水一樣流動(dòng)，窗外的雨則兀自下著。漸漸地，不知是音樂從窗縫里流溢出去，或是雨水悄悄溜進(jìn)――雨聲和著樂聲，突然讓我想起好多個(gè)不同的雨天來。
那些雨天里面有著一樣涼絲絲的雨水，一樣嘀嗒嗒的雨聲，卻亦有不一樣的年紀(jì)，不一樣的日子。
記得老家初春的夜雨，有著一種朦朧溫柔的情調(diào)。初春尚寒，一下雨，林子里透出來的寒意，就揉進(jìn)雨中清新的空氣。從木質(zhì)舊門的縫隙或者木窗戶縫鉆進(jìn)屋子。人裹著被子縮在床上，一邊呼吸著這樣的雨中空氣，一邊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)候即使在夢(mèng)里，那雨聲也一直在下著，淅淅瀝瀝地下著，然后整個(gè)夢(mèng)也潮濕起來。最記得那時(shí)窩在床上，望著窗外青瓦吊出的屋檐，雨水就從那上面珠子一樣一串串往下墜。
人天性喜水，這樣的天性，表現(xiàn)在孩子則是一種游戲的歡娛。小時(shí)候一次下雨，時(shí)間也是夏天。那雨來得急來得猛。雨水嘩嘩地倒下來般，一會(huì)兒路上就積滿水。那時(shí)在農(nóng)村，雨水一大，碎石路上就漲水。流著因混合著泥土沙石而混濁不堪的水，馬路就成了一條小河。那時(shí)母親正在堂屋里宰豬草，刀和木樁有節(jié)奏地碰撞著。我則悄悄撐起傘溜到路上，和幾個(gè)小伙伴挽起褲腿就開始玩水。雨水打在傘上，噼里啪啦，雨聲把我們包圍，雨水把我們包圍。我們就像身在雨中，身在水的世界。
回去時(shí)，褲子全部濕了，即使撐了傘，衣服也濕了好多。母親見狀，極其憤怒。那天母親重重的打了我，我的哭聲和雨聲連成一片，雨珠子般落進(jìn)我記憶深處。后來她抱著我，眼睛紅紅的，像兩枚紫紅的星星。那時(shí)家里光景不好，我身體不好，母親常囑咐我不能淋雨。一旦淋雨感冒不僅會(huì)花費(fèi)許多藥費(fèi)，還會(huì)讓父母焦心。但我卻依然溜了去玩雨。如今興許我再不會(huì)記得許多細(xì)節(jié)，卻記得母親末了抱我時(shí)手上沾著的一股淡淡的青草香味。
另外一次聽雨，是四年級(jí)剛剛?cè)ド霞乃迣W(xué)校的晚上。向來戀家的我突然覺得心里很空，覺得自己像被人丟棄。由于認(rèn)床，無法入睡。夜半坐起來，看見窗外路燈下飄著細(xì)細(xì)的雨絲，泛著金光，往遠(yuǎn)處望去，黑糊糊的一片。外面沒有人，只有雨水密密地打著竹葉樹葉的聲音。那樣聽著雨，年少的我越來越覺得自己恍惚被丟棄進(jìn)一片冰涼的雨中。一種瘦弱的恐懼抓住我，讓我忽然想起了遠(yuǎn)方的家來。可是抬眼看去除了雨就是無邊的黑夜。鼻子一酸，眼睛就燙了起來。
如今我可以在任意陌生的城市陌生的房間遺留下一段毫無內(nèi)容的夢(mèng)鄉(xiāng)，也很難會(huì)再有那樣望著夜色，鼻子酸楚的微妙體會(huì)。更為甚至，許多時(shí)候我會(huì)奇怪地覺得，那個(gè)兒時(shí)離家的初夜是那樣溫暖美好。
還有一次的下雨是那樣深刻，也許很難忘記。
高中畢業(yè)那個(gè)暑假，去高中學(xué)校領(lǐng)一個(gè)什么東西。回途的路上，原本不大的雨突然轉(zhuǎn)大。風(fēng)也很急，吹得傘東倒西歪。雨中兩個(gè)人，看著雨越來越大，瘋子一樣在雨里嬉戲起來。也不打傘了，相互拉住跳著，大約荷爾蒙長久無處釋放突然爆發(fā)――那時(shí)路上幾乎沒什么行人，兩個(gè)人，故意踏每一個(gè)積水的水灘，故意在風(fēng)雨里奔跑歡躍，故意把傘上的水抖得到處飛舞。那時(shí)高考結(jié)束，錄取通知書也已經(jīng)拿到，未來似乎可以很美好很值得向往。一路頂著風(fēng)雨歡喜得像兩個(gè)小孩一樣的人，末了全身濕透，卻還在雨水里相視笑著。
如今，當(dāng)時(shí)的兩個(gè)人，已經(jīng)在生活的道路，天各一方。而我卻像留下了某種后遺癥的病人一樣，一看見傾盆的暴雨，就想要沖進(jìn)去淋一個(gè)痛快！
還有一次，那段日子宛如得病般，生活的各個(gè)地方接連跌入了難遇的低谷。有一天一個(gè)人去外面，晚了，坐著最晚那班地鐵回途。下地鐵的當(dāng)口，天空突然掉起冷雨，向來忘記帶傘的我，索性就一頭扎進(jìn)雨中。那時(shí)成都正值陽歷的四月，天氣忽暖忽寒，水汽裹寒氣，一徑往身體里滲。雨水澆在頭上，短短的頭發(fā)全濕了，臉，衣服自然也濕了。衣服慢慢地被浸著，一點(diǎn)點(diǎn)冰冷地貼緊皮膚。再不像兒時(shí)淋不得雨，這樣的雨跟本不算什么――于是竟那樣站在雨中的街頭不想再走，任雨水沖刷著自己。那時(shí)忽然覺得很孤單，電話響起，是一個(gè)經(jīng)常談心的朋友。接到電話時(shí)，突然想說點(diǎn)什么，未想清怎么說的時(shí)候，眼睛突然就熱了起來！
很多人很多事都會(huì)成為回憶，就像這雨，下得再大再猛，或者再怎么美麗得使人心動(dòng)，總會(huì)停歇。只留下一些水漬，一些土地上尚未干卻的積水。
手機(jī)里面的歌放到陳小春的《獨(dú)家記憶》――“雷雨時(shí)節(jié)像場災(zāi)難電影，讓現(xiàn)在的我可憐到底……”然而不巧的是，雨漸漸停了。奇怪的是，雨后，那灼人的太陽又曬了出來。
