人們說，建筑是凝固的音樂。我說：文字是凝固的生活。生活是流動的，本也是可以永恒的啊！

（1）

最近參加了一個寫作訓練營，第一天拿到《我與寫作》這個題目，遙想起自高考以后，就沒有寫過命題作文了，轉眼，已經過去了11個年頭。

然而，不論是這11年里，還是在這11年之前更為漫長的青少年與孩童時代，我都沒有遠離過寫作這件事。

（2）

小學，當其他同學認字還不太全的時候，我已經可以洋洋灑灑寫出3000字的關于第一次去花園的游記。

初中，有一周的日記作業，我小心翼翼又誠惶誠恐地以連載的形式，寫了我人生當中的第一部武俠小說的頭兩章，提交作業的時候，手心都是冒汗的。

好在這個冒險的舉動，老師非但沒有責罰，反而給我無盡鼓勵和肯定。

我至今都還在感恩——我曾遇到多么可愛的一位語文老師，她帶領著我沖出課堂上的種種“規限”，讓我在之后的漫漫人生旅程里，面這世間的清風明月、那延綿的山河湖海、那繁華塵世的浮浮沉沉，可以逃脫眼前的束縛與勞績，從而對寫作有更廣闊的尋找和思考、有更多的可能性，更自由。

高中更是有些沉迷了。

那時候的想象力仿佛是無限的，精力也是無限的，不論是課上還是課后，我不斷置身于一個少女的悠悠遐思里，不斷置身于另一個個沉長、純粹而自有其興亡的世界里，一支筆總是停也停不下來，一個一個的文字爬滿一頁一頁的白紙……

小小的年紀經歷那樣豐盛的旅程，人也就成了難改的樂天派——未來是美好得接近妖嬈的，好像沒有什么是不可能，好像處在最黯然的生命底色里，也總有“東風石裂”的那一天，多好！

畢業之后，屁股與椅子有了很長一段時間的分離，我寫得少了，又好像是之前用力過猛，把心中的所思所想都掏空了，所以需要及時做出停頓，再以全部的時間和精力投入到現實的構造中去，以除去想象之外的另一種全新的形態去觀看、觸摸生活不同的臉孔，從而得到更多維、更立體的體驗，再去反哺、貫通我的思維。

在這個特殊的階段，沒有了穩定的輸出，放棄卻是不能夠的。

那些豐滿到快要溢出來的心情，還是得以記錄下來。

很多時候，筆者會面臨一種奇妙的感召，抑或說是“魔召”——這種魔召叫做“非寫不可”。

當思緒來臨，當一個靈感瞬間攥住你的手指，沒有理由，沒有借口，無法拒絕，不能推脫，筋疲力盡時要寫，天崩地裂時也要寫。

在這樣的情景之下，2016年，我開設了我的公眾號，我的心事、隨筆、游記都掛了上去。

2018年進入簡書，后來寫的那些不成器的、更像是在自說自話的小說，也找到了相對應的出口。

恰巧在這個時間段里，讀了一篇報道。

當一個年輕的作家被問到：“為什么不怎么寫東西了？"

她非常淡定和坦然地說："我現在也沒什么想寫的呀"。

哇，這個回答實在是太酷了。

如此坦誠、自然地承認，沒什么想寫的。

另一個作家對此的反思，更加意味深長——

是不是我潛意識里默認"作家要永遠感覺有東西可寫"才對？

當作家們都可以打破這樣的固化的偏見的時候，我們普通人面對寫作的時候，是不是可以放松些？

太刻板、太森苛的要求放一放吧！我總是這樣安慰和饒恕自己。

（3）

昨日清晨，陪著密友在星沙的韋爾利斯酒店醒來。

那是一個陪著我從孩提時代走來不管身在何處、不管年紀幾何都不能割舍的人。

那是一個因為錯過了酒店豐富的早餐，而顯得百無聊賴的一個空蕩的上午。

一場暴雨剛過，山川風物顯得格外清麗，窗外風吹葉動，婆婆娑娑。

我在酒店大堂的沙發上捧著蘇軾的傳記《一蓑煙雨任平生》，坐了很久，也看了很久。

有一個瞬間，一句很簡單的話突然跳了出來，活了過來：時間，好像總是過得特別快。世事怎禁年少？

是的，世事變遷，年少不再。

好在，只要每次拿起筆來，把所思所想凝于指尖的時候，熟悉的感覺依舊會縈繞在心頭，就像是與一個老朋友在傾談。

這些年來，寫作更像是我的一位秘密醫生，它在一個一個暗夜里，一次一次為我療愈不欲人知的心事、撫平創傷，一回一回把我從落寞中平和而又溫柔地輕輕抬起。

對文字的執念，以及我有幸因為文字而得到的安慰與療愈——不是什么值得驕傲的事，甚至得以用這樣鄭重發方式地提及，我都感到有些難為情。

這只是一個愛好寫作、卻一直在這件事里不得要領的人，在這漫漫旅程里誠實記錄下的第一筆。

人們說，建筑是凝固的音樂。

我說：文字是凝固的生活。生活是流動的，本也是可以永恒的啊！