鄭重聲明:本文系原創首發,文責自負。
譚曉對著鏡子拔下一根白頭發,“第138根”她心里默念著,然后把這根白發放進一個小塑料袋,袋子里是從她發現第一根白發到現在積攢下來的,至少是她發現的,如果無意中掉落的那也沒辦法計算了。
最近兩年,譚曉常常要和白頭發斗爭,白發經常掩藏在一堆黑發中,她要把這根白發單獨撿出來沒那么容易,對著鏡子,雙手舉在頭頂,自己的判斷并不總是準確,拔掉一根白發常常要損失幾根黑發,“殺敵八百自損一千”,隨著那用力的一拽,伴隨著一陣輕微的疼痛同時似乎又有種斬草除根的快感,但很快又會在同一個位置發現新的“苗苗”,對,沒錯,總是在左側的鬢間,似乎那里有一個毛囊內裝滿了白色染劑。
譚曉從不讓別人給自己拔白頭發,她討厭聽什么“白發越拔越多”——難道任著這些白毛作妖?“哎呀,沒事,看不出來,我的比你還多”——你是你,我是我,我干嘛要像你一樣?“你都長白頭發了,真不敢相信,我覺得你還年輕呢”——我需要你提醒我不年輕了嗎?
譚曉長白頭發不算早,那是去年12月的一天,她剛剛過完36歲的生日,但那次場面卻極其尷尬,至今難忘。那天,她穿著一條超短裙,蹬著一雙及膝長靴,拿著一份文件進了電梯,電梯里有一位同事,是個老大姐,雖然不是很熟,但也不陌生。譚曉正準備和大姐攀談幾句,只見她盯著自己的頭頂,隨即兩手就伸了過來,說:“別動,有一根白頭發。”大姐倒是眼疾手快,迅速精準定位采取行動,平生第一根白發就輕輕地落在了譚曉手上,就在此時,大姐要去的樓層到了,她和譚曉再見,消失在金屬門外,只留下譚曉獨自在電梯里凌亂。
這次的“白發事件”,譚曉沒和任何人提起過,包括老公。但是幾個星期后,譚曉在鏡子前正在和另一根白發作戰時,被老爸看見了,爸爸云淡風輕地說:“你早就有白頭發了,別較勁。”難不成,那次電梯里發現的并不是平生第一根,只不過是“早就有”的其中之一,她為什么全然沒有察覺。這種早被別人發現自己卻被蒙在鼓里的心情只能用“憤怒”詮釋,但對著老爸,譚曉又不便發火,只好一甩臉上班去了。
譚曉對著這“第138根”白發沒什么好氣,因為之前明明記得只有120根,怎么前兩天重新數了數變成了137根,雖然譚曉放進白頭發的頻率并不規律,但她認為自己不至于這點數字都記不清楚,難道是自己的記性也越來越差了?
她走出衛生間,想去臥室拿一片面膜敷上,但走進臥室卻發現女兒草莓的襪子扔在地上,這是剛剛草莓睡覺時脫下來的,當時她要撿起來去洗,聽到放在客廳的手機響了就去接電話,轉眼就忘了洗襪子的事。
好吧,譚曉把襪子撿起來,又走進了衛生間,站在水池前,才想起來,不是要敷面膜嗎?先敷上再洗不好嗎?于是就像錄像帶倒帶,剛才的動作又重新來了一遍,這次終于一步到位找到了面膜,到水池前敷好,麻利地洗了襪子。
現在是晚上10點,譚曉不用看表都知道,因為每天收拾完都這個點了,不會更早只會更晚。只有這個時候,時間才真正屬于她自己。譚曉坐在沙發上,拿起茶幾上的一本書——心理學家歐文.亞隆的《存在主義心理學》,這本書她已經讀了一個多月了還沒讀完。不是因為這本書厚——雖然也不薄,600多頁,也不是因為看不進去——雖然確實有些心理學理論,是因為屬于自己的時間實在太少了。譚曉打開書的折頁,已經讀到結尾了,她準備今晚熬熬夜,讀完了再睡覺。
可很快,譚曉就清晰地聽到樓上鄰居在吵架,夜深人靜,尤其是這樓房的隔音效果很差,這家人吵架時的每一個字她都聽得清清楚楚。譚曉聽著那個男人一直對老婆罵罵咧咧,卻聽不見他老婆的一句反抗,不知道是女人不屑和男人吵還是不敢和男人吵,總之,這場爭吵幾乎就是這個男人的獨角戲,他越罵越興奮,沒完沒了地罵了半個小時還沒有完的意思。譚曉悄悄地去草莓的房間里聽了聽,罵人聲一樣清晰可見,草莓的耳朵很靈,如果在她睡著之前就聽到這樣的聲音,她肯定難以入睡。譚曉走到床頭摸了摸草莓的額頭,草莓真的很快就轉過身來。
“還沒睡著???”
“嗯,樓上太吵了?!辈葺卣f。
譚曉本來對樓上已經有些生氣,看到草莓這么晚了還被吵得睡不著,更是火上澆油,她轉身去找老公大熊。大熊正在另一個房間擺弄電腦,譚曉說:“你聽聽樓上的動靜,還讓不讓人睡覺了!你去找他們說說去?!?/p>
“什么動靜?”大熊好像與譚曉母女生活在不同的空間。
“你聽不見嗎?樓上吵架都吵了半個多小時了,草莓睡不著覺!”
大熊走到草莓房間聽了聽,居然說:“沒聲音?。俊?/p>
譚曉瞪了他一眼:“你的耳朵是用來喘氣的嗎?”
大熊又仔細聽了聽,然后很不情愿地說:“吵架的時候去找人家,不是找死嗎?再和我吵起來?!?/p>
“那就讓他們擾得我們睡不了覺???”譚曉氣得跳腳。
“要去你去,我不去。”大熊真是不枉他的名字,狗熊一個,慫到家。
譚曉知道,一遇到這種對外交涉的事,大熊就跟個縮頭烏龜一樣,她都不知道當初怎么就看上這么一個軟柿子。譚曉原來被樓上吵架聲引起的小火苗因為大熊已經燃成了熊熊烈火,她一邊鄙視大熊一邊穿上外套換上鞋就要出門,大熊看她這架勢怕真要跟人家打起來,趕緊攔下,硬著頭皮出了門。
但很快,大熊就下來了,譚曉知道他肯定沒解決問題。大熊卻得意地說:“怎么樣?沒聲音了吧?”
“你肯定沒敲開門。”
“我敲了半天沒人開,但聽里面已經不吵了,估計是沒好意思開門?!彼麖街弊叩讲葺姆块g,抬頭望著天花板,好像看著房頂就能讓樓上休戰一樣,然后滿意地對草莓說:“好了,寶貝,睡吧,沒聲音了啊?!?/p>
大熊前腳剛走,樓上的罵聲又開始了,譚曉知道,今晚只能在這噪聲中忍受,別無他法。好在樓上的罵聲也從疾風暴雨轉為短時陣雨,草莓也已經困到不行,譚曉一家人被樓上折騰一通之后逐漸安靜下來。
再次拿起書已經是11:30,譚曉掙扎了一下,還是決定看幾頁,雖然她知道自己的精力此時已經細若游絲,但一個多小時前要把這本書看完的計劃猶如小鞭子在抽打著自己,似乎不完成就是對不起自己。譚曉知道今晚肯定看不完了,但好歹能看幾頁也不枉過這一天。如此這般地堅定了決心之后,譚曉翻開了剛才折上的書頁。
歐文.亞隆是譚曉最喜歡的心理學家,她幾乎買下了他所有的書,他不僅寫心理學著作還寫小說——當然也是以心理學為基本邏輯的小說,不論是專業的著作還是小說,他的文字都溫暖有力,引人入勝,早幾年,譚曉能通宵看完一本他的書。然而,此時,雖然那些文字依然出自亞隆,但顯然譚曉的眼前已經開始模糊,“現代人的困境就是人無法聽從本能知道自己必須做什么,也無法根據傳統了解自己應當做什么……”譚曉很明白自己此時的本能是去睡覺,但內心還是想要完成一個自己給自己布置的作業。一次又一次,她的腦袋低垂,一次又一次,手里的書掉在胸前,當時針終于指向了十二點,她不再掙扎,關燈睡覺,似乎她已經盡力了。
第二天,早晨6:40,譚曉一睜眼就是一個機靈,完了,晚了晚了,平時都是6:20起床,都是昨天想要多看幾頁書的代價。她迅速穿好衣服,走進廚房,從冰箱里拿出要熱的面點和牛奶,打開火爐,麻溜地把蒸鍋安置好,熱牛奶,燒開水,給草莓洗水壺,裝水果……期間,她沒忘了去叫起來大熊,大熊從床上直奔廁所,一去不回,每天如此。7:00,譚曉叫醒草莓,草莓在床上磨嘰了十來分鐘還不起來,譚曉的語氣也從溫柔甜美的“寶貝,起床了”到火急火燎的“草莓,你上不上學了”,事實證明,只有媽媽的語氣足夠急促,孩子才會有行動,雖然譚曉每天都不希望自己急赤白臉地面對孩子,但早晨的時間就那么多,不著急怎么轟起來這小祖宗。
草莓穿好衣服在廁所門口敲門才把大熊轟出廁所,不然,大熊絕不會出來。從廁所出來的大熊就像來自另一個世界,一臉無知地看著在廚房里手忙腳亂的譚曉,目光隨著譚曉的身影移動卻完全不知道該如何插手。
“你眼瞎嗎?不知道給孩子倒上水,把牛奶盛進碗里,把奶黃包拿出來?”譚曉看著大熊就氣不打一處來,就著剛才叫草莓起床的怒火對著大熊就是一通吼。
譚曉不說還好,這么一說,大熊更加不知道該如何下手,又是倒水,又是盛牛奶,又是拿奶黃包,關鍵,譚曉一直在廚房,他想去倒水被譚曉擋住了水壺,他又想要不先去洗碗盛牛奶,又被譚曉擋住了水池,他干脆想直接掀鍋蓋拿奶黃包,被譚曉一個轉身碰到,大熊把鍋蓋扔在了地上。叮呤咣啷,叮呤咣啷,本來就混亂的廚房,被這一聲掉地的鍋蓋炸出一片刀光劍影,大熊的后背分明感到譚曉如刀般的目光投射過來。
“你還能不能干點事了,腦子都長到腳后跟了吧!滾出去!”譚曉一聲叫罵,大熊抱頭鼠竄。
草莓聽到媽媽怒吼爸爸的聲音,已經不敢再有絲毫拖拉,乖乖地收拾好自己坐到了餐桌前,譚曉把早餐一樣樣地端上桌,催著草莓趕緊吃。草莓牛奶喝到一半,突然想起什么,跑進自己房間打開書包拿出一張試卷,小聲對譚曉說:“媽媽,有一張卷子忘了讓你簽字了?!?/p>
譚曉正在吃饅頭,看到草莓遞過來的試卷上鮮紅的“85分”,一口饅頭差點把自己噎得背過氣去,草莓從沒考過低于90分的成績,這次居然得了85分。譚曉因為噎著,不停地打嗝,草莓看著媽媽兩眼內似乎有兩團火焰在燃燒,正不知怎么躲。
“讓你媽吃飯,我來簽字。”大熊不知突然從哪冒出來,對著草莓努了努嘴:“趕緊去把早飯吃完,我們到點了?!?/p>
草莓將剩下的牛奶一飲而盡,迅速地離開餐桌,穿外套,戴紅領巾,換鞋,大熊把簽好的卷子塞進書包,邊開門邊喊了一聲“老婆,我們走了。”父女倆消失在樓道里。
譚曉未發出的火只剩下面對空氣的寂寞。出門上班的路上,她慶幸有大熊的救場,不然大早晨對著草莓吼一通,不僅草莓遭殃,自己也一定會因為又對孩子發火悔恨一天,看來,大熊有時還有點用。
她忍不住給大熊發了微信:“草莓的情緒還好嗎?”
“沒事,放心。老婆你情緒管理得真好,贊!”
譚曉懶得理大熊的馬屁,倒是開始反思自己最近是否疏于對草莓的關注導致她考試成績下降。沒錯,最近自己工作太忙了,總是加班,回家太晚,草莓的學習沒時間管,每次問大熊,他都說草莓的作業完成了,兩人倒是玩得不亦樂乎,這個大熊,全聽孩子的,草莓說沒作業就沒作業,草莓說寫完了就寫完了,他根本沒檢查,草莓的學習能不下滑嗎!今晚,一定早點回家輔導草莓學習,譚曉這樣想著,好想她能決定自己幾點下班一樣。
譚曉對自己的反省只維持了地鐵上短暫的時間,很快,還沒進單位大門就接到了局領導電話,詢問一個文件的處理,譚曉明明昨天給他說過了,但她不能這么說,只能又重復了一遍昨天說過的話——就是那個她準備去洗草莓襪子時接到的電話。
但領導并不滿意她的回答,問道:“我當然知道,你昨晚已經給我說過了,我問的是現在的進展。”
現在?譚曉明白了,領導肯定是嫌她沒有連夜加班趕出一個方案來。媽的,她昨晚九點才離開辦公室,今早就逼問進展,讓不讓人活了!當然,她只敢在心里問候領導的母親,嘴上卻說:“我馬上到辦公室,上午十點之前一定給您交一稿?!弊T曉掛了電話在單位門口站了好久,她看了一下手機,才8點鐘,離正式上班時間還有一個小時,她從來都是第一個到辦公室的人,十幾年了,同一座大樓同一個樓層同一個工位,她就像被焊在這里,似乎什么都沒有變,職位沒有變,業務內容沒有變,連工作流程都沒有變,唯一變的只有曾經被老同事稱為“小譚”的她,如今被新同事稱為了“譚姐”。
譚曉不知道為什么自己可以忍受這么長時間的一成不變,她原本是一個有追求有理想的人,可是什么把自己磨成了這樣一幅自己討厭的樣子,是常年溫吞的習慣?是做了母親之后在工作和生活中艱難的平衡?是年齡增長的職場恐慌?是最近幾年疫情的殘酷現實?還是那份還算不錯的收入?都有吧,譚曉不想仔細琢磨,以她現在的年齡她已經不再想離開,而是想要怎樣在這里安全地退休,她找到了一條麻痹自己安心待在這里的黃金法則:不去想未來的事,只想今天要完成的事。站在單位大樓門前的譚曉,再次給自己施加意念:十點之前交稿。她走進了大樓,沒有悲喜。
其實,這段時間她這么拼也有私心。今年是她第三年評副高,雖然不論資歷、論文數量和工作業績她早就該評上,但,體制內單位,這類評定總有一些大家心知肚明的潛規則,比如,領導總是優先,快退休的老同事也會優先。譚曉之前不懂這些,天真地以為職稱就是評定一個人的專業水準,領導有行政職務并未見的專業水準高,而且領導已經是資源的占有者了,總要給普通百姓一點活路吧。只能說,這樣情商的譚曉只能原地踏步,她不懂她的職場環境從來都是領導占盡先機的,不然為什么大家都爭著搶著當領導呢。陪跑了兩年的譚曉終于明白這個道理,很顯然,第一年,她陪跑了正處,第二年,她陪跑了副處,今年第三年,終于沒有領導了,她自認為總該輪到她了吧。
幾天前,今年評職稱的通知已經發下來了,譚曉這一段時間對局領導有求必應,就在等待一個合適的時機給他提一句這事,他在評審會上美言幾句勝過她所有的評審材料。
9:30,譚曉完成了報告的初稿,仔細讀過幾遍之后覺得基本符合領導的意思,可以交稿了。她抬頭看了一下局領導辦公室的門,人還沒到。
譚曉的這位領導,從來都是寬以律己嚴以待人,雙標的作風趕超美國。當然了,領導很忙,工作時間怎么能這么死板地要求呢,領導可能在開會,可能在路上布置工作,還可能在和上級領導溝通,總之,領導在不在辦公室都是工作,領導的工作時間豈是普通員工能夠妄自揣測的。
譚曉從抽屜里拿出兩盒包裝好的茶葉,這是她專門托懂行的朋友買的,花了四位數的大洋,為了評上職稱,她也是豁出去了。她裝在低調的手提袋里,準備局領導來了去上供。與此同時,譚曉還對著小鏡子捯飭了一下自己這張臉,雖然已經快40了,但譚曉還是對自己的這張臉有信心的,她重新撲了粉底,涂了口紅,有意讓耳邊的頭發垂下,增加了少女感。
很快,領導的腳步聲響起,她看到走廊里沒人,拿起報告和手提袋迎著走了過去。
“主任早!”
“小譚啊,早!”
領導打開辦公室門,譚曉一腳邁了進來。
“主任,您囑咐的這份報告我已經寫出了初稿,請您過目?!弊T曉把報告放在了領導辦公桌上。
“好,我一會看一下。辛苦了,小譚!這一段時間你確實承擔了很多重要的工作,我是都看在眼里的?!鳖I導既然已經把話說到這了,譚曉哪有不接住的道理。
“主任,您客氣了,這都是我應該做的。這么多年,在您的栽培下,我的工作能力確實提升不少,雖然有些辛苦,但我也真心感謝您對我的器重。正好,有個朋友從云南回來帶來一些好茶,您嘗嘗?!弊T曉順勢把手提袋放到了辦公桌腳下。
領導看看,瞇著眼笑著說:“不必客氣,我這個人要求嚴格,有時對你們有點苛刻,你能正確看待就是理解了我的良苦用心??!”
“那是一定的!工作和學習我都受益匪淺,就像我那幾篇論文,哪篇不是在您的啟發下寫出來的,您還給了不少修改意見,我真是慶幸遇到您這樣像良師一樣的領導!”譚曉沒想到自己的馬屁功夫也是有潛力的,后悔自己之前沒有好好開發。
“哪里,那是你自己的努力。不過,論文確實對評職稱很重要,你要繼續努力?!?/p>
譚曉看到領導今天心情不錯,趕緊乘勝追擊:“主任,您提到這職稱的事,我今年是第三年評了,我的論文數量早超過評副高的要求了,輪工作業績,這幾年跟著您做了這么多大項目,有些還獲了獎,這些都是大家看得見的,您今年給我美言幾句,我志在必得!”
說到這,領導咳嗽了兩聲,剛才的愉快氣氛似乎有些變化:“小譚啊,你的資歷、能力都沒問題,但是評職稱這事有時是一個綜合考量,你看,雖然你工作努力,但是你的處長和副處長肯定承擔了更多更重要的工作,前兩年評的時候,不給他們是不是也不能服眾?”譚曉趕緊點頭,雖然心里已經有一千只羊駝奔涌而過,她的處長和副處長,除了會互相推諉、內斗,還干過什么“更多更重要”的工作,她實在不清楚,要不然,也不能很多重要的文件,主任都越過處長和副處長直接找她寫。
“不瞞你說啊,今年老趙要參評,他快退休了,我們局是有人文關懷的,怎么也要照顧一下對不對?”領導說的云淡風輕,就像這是再正常不過的一件事。
譚曉剛才還在笑著迎合的臉僵住了,老趙?就是那個平時只會到處拍馬屁、只有個大專文憑、不知是哪個領導親戚的老趙?只能是他了,因為整個局里再沒有姓趙的了。譚曉一個堂堂名牌大學的研究生、在這里干了十幾年、扛下來那么多重要的工作,居然要讓給這樣一個沒學歷、沒能力的關系戶?就因為他要退休了?是不是有點欺人太甚了!
譚曉不記得自己是怎么從領導辦公室出來的,總之一定不會是多么漂亮的轉身。荒誕感如大雨傾盆而下,她不知道該嘲笑自己還是嘲笑別人。
呆呆地坐在工位上的譚曉,手機突然響了,這鈴聲像是一個炸雷把她驚得跳了起來。是草莓班主任的電話。
“喂,王老師您好!”譚曉不得不從剛才的頹喪中抽離出來,換上一副假惺惺的熱情。
“您好!我給您打電話是想說說最近草莓的學習,之前草莓一直是我們班的優秀學生,但這一段時間學習下降明顯,一些基礎性的知識常常出錯,數學不是看錯符號就是抄錯數字,語文不是拼音出錯就是寫字缺筆畫,這樣的錯誤非常不應該。我想了解一下,是不是家里最近有什么變化,影響了孩子的心理狀態?”
“謝謝老師的關心,最近我工作太忙了,沒顧上管孩子的學習,我已經發現她成績下降了,以后我一定加強管理。”
“好的,孩子小學階段還是需要家長多付出一些,您工作忙我很理解,但孩子的成長就這么一次,錯過了再找補就難了,您不用特別批評她,多多關注就好?!?/p>
譚曉因為草莓的學習成績被老師談話還是第一次,現在的懊惱加上之前的頹喪,內心焦躁不已,譚曉決定今天無論如何也要正點下班回家管孩子。她這么多年的努力換來了什么?還不是功勞全是別人的,好處一樣沒落不著?她究竟為誰辛苦為誰忙啊?
這時,譚曉的手機又震動了,是一條信息提醒,爸爸的體檢報告出來了。譚曉趕緊點開,最近幾年爸爸的毛病越來越多,每次看他的體檢報告,譚曉都提心吊膽,果然,這次的體檢很不樂觀,尤其是新加的一項肺部CT,報告說有實性結節,大小已經顯示高危,還有磨玻璃影,報告建議到??崎T診就診。
譚曉的手有點抖,趕緊去網上搜索了“實性結節”、“高?!薄ⅰ澳ゲAв啊?,每一個解釋都讓人毛骨悚然,膽戰心驚。爸爸的肺部真的有問題嗎?真的很嚴重嗎?真的會是惡性腫瘤嗎?譚曉心亂如麻,她急得流出了眼淚,但又意識到這是辦公室,怕人看見,趕緊跑向衛生間。
還好,洗手池旁沒有人,譚曉打開水龍頭,任眼淚流淌,她顫抖著雙手抹去不斷涌出的眼淚,卻不敢哭出聲來。此時,鬢邊一縷頭發垂了下來,幾根扎眼的白發在招搖地晃動,譚曉根本無暇顧及,把這縷頭發順到了耳后,擦干眼淚,沖著鏡子做了幾個深呼吸,在聽到廁所有人沖水的瞬間走出了衛生間。