鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。

譚曉對著鏡子拔下一根白頭發，“第138根”她心里默念著，然后把這根白發放進一個小塑料袋，袋子里是從她發現第一根白發到現在積攢下來的，至少是她發現的，如果無意中掉落的那也沒辦法計算了。

最近兩年，譚曉常常要和白頭發斗爭，白發經常掩藏在一堆黑發中，她要把這根白發單獨撿出來沒那么容易，對著鏡子，雙手舉在頭頂，自己的判斷并不總是準確，拔掉一根白發常常要損失幾根黑發，“殺敵八百自損一千”，隨著那用力的一拽，伴隨著一陣輕微的疼痛同時似乎又有種斬草除根的快感，但很快又會在同一個位置發現新的“苗苗”，對，沒錯，總是在左側的鬢間，似乎那里有一個毛囊內裝滿了白色染劑。

譚曉從不讓別人給自己拔白頭發，她討厭聽什么“白發越拔越多”——難道任著這些白毛作妖？“哎呀，沒事，看不出來，我的比你還多”——你是你，我是我，我干嘛要像你一樣？“你都長白頭發了，真不敢相信，我覺得你還年輕呢”——我需要你提醒我不年輕了嗎？

譚曉長白頭發不算早，那是去年12月的一天，她剛剛過完36歲的生日，但那次場面卻極其尷尬，至今難忘。那天，她穿著一條超短裙，蹬著一雙及膝長靴，拿著一份文件進了電梯，電梯里有一位同事，是個老大姐，雖然不是很熟，但也不陌生。譚曉正準備和大姐攀談幾句，只見她盯著自己的頭頂，隨即兩手就伸了過來，說：“別動，有一根白頭發。”大姐倒是眼疾手快，迅速精準定位采取行動，平生第一根白發就輕輕地落在了譚曉手上，就在此時，大姐要去的樓層到了，她和譚曉再見，消失在金屬門外，只留下譚曉獨自在電梯里凌亂。

這次的“白發事件”，譚曉沒和任何人提起過，包括老公。但是幾個星期后，譚曉在鏡子前正在和另一根白發作戰時，被老爸看見了，爸爸云淡風輕地說：“你早就有白頭發了，別較勁。”難不成，那次電梯里發現的并不是平生第一根，只不過是“早就有”的其中之一，她為什么全然沒有察覺。這種早被別人發現自己卻被蒙在鼓里的心情只能用“憤怒”詮釋，但對著老爸，譚曉又不便發火，只好一甩臉上班去了。

譚曉對著這“第138根”白發沒什么好氣，因為之前明明記得只有120根，怎么前兩天重新數了數變成了137根，雖然譚曉放進白頭發的頻率并不規律，但她認為自己不至于這點數字都記不清楚，難道是自己的記性也越來越差了？

她走出衛生間，想去臥室拿一片面膜敷上，但走進臥室卻發現女兒草莓的襪子扔在地上，這是剛剛草莓睡覺時脫下來的，當時她要撿起來去洗，聽到放在客廳的手機響了就去接電話，轉眼就忘了洗襪子的事。

好吧，譚曉把襪子撿起來，又走進了衛生間，站在水池前，才想起來，不是要敷面膜嗎？先敷上再洗不好嗎？于是就像錄像帶倒帶，剛才的動作又重新來了一遍，這次終于一步到位找到了面膜，到水池前敷好，麻利地洗了襪子。

現在是晚上10點，譚曉不用看表都知道，因為每天收拾完都這個點了，不會更早只會更晚。只有這個時候，時間才真正屬于她自己。譚曉坐在沙發上，拿起茶幾上的一本書——心理學家歐文.亞隆的《存在主義心理學》，這本書她已經讀了一個多月了還沒讀完。不是因為這本書厚——雖然也不薄，600多頁，也不是因為看不進去——雖然確實有些心理學理論，是因為屬于自己的時間實在太少了。譚曉打開書的折頁，已經讀到結尾了，她準備今晚熬熬夜，讀完了再睡覺。

可很快，譚曉就清晰地聽到樓上鄰居在吵架，夜深人靜，尤其是這樓房的隔音效果很差，這家人吵架時的每一個字她都聽得清清楚楚。譚曉聽著那個男人一直對老婆罵罵咧咧，卻聽不見他老婆的一句反抗，不知道是女人不屑和男人吵還是不敢和男人吵，總之，這場爭吵幾乎就是這個男人的獨角戲，他越罵越興奮，沒完沒了地罵了半個小時還沒有完的意思。譚曉悄悄地去草莓的房間里聽了聽，罵人聲一樣清晰可見，草莓的耳朵很靈，如果在她睡著之前就聽到這樣的聲音，她肯定難以入睡。譚曉走到床頭摸了摸草莓的額頭，草莓真的很快就轉過身來。

“還沒睡著??？”

“嗯，樓上太吵了?！辈葺卣f。

譚曉本來對樓上已經有些生氣，看到草莓這么晚了還被吵得睡不著，更是火上澆油，她轉身去找老公大熊。大熊正在另一個房間擺弄電腦，譚曉說：“你聽聽樓上的動靜，還讓不讓人睡覺了！你去找他們說說去?！?/p>

“什么動靜？”大熊好像與譚曉母女生活在不同的空間。

“你聽不見嗎？樓上吵架都吵了半個多小時了，草莓睡不著覺！”

大熊走到草莓房間聽了聽，居然說：“沒聲音?。俊?/p>

譚曉瞪了他一眼：“你的耳朵是用來喘氣的嗎？”

大熊又仔細聽了聽，然后很不情愿地說：“吵架的時候去找人家，不是找死嗎？再和我吵起來?！?/p>

“那就讓他們擾得我們睡不了覺??？”譚曉氣得跳腳。

“要去你去，我不去。”大熊真是不枉他的名字，狗熊一個，慫到家。

譚曉知道，一遇到這種對外交涉的事，大熊就跟個縮頭烏龜一樣，她都不知道當初怎么就看上這么一個軟柿子。譚曉原來被樓上吵架聲引起的小火苗因為大熊已經燃成了熊熊烈火，她一邊鄙視大熊一邊穿上外套換上鞋就要出門，大熊看她這架勢怕真要跟人家打起來，趕緊攔下，硬著頭皮出了門。

但很快，大熊就下來了，譚曉知道他肯定沒解決問題。大熊卻得意地說：“怎么樣？沒聲音了吧？”

“你肯定沒敲開門。”

“我敲了半天沒人開，但聽里面已經不吵了，估計是沒好意思開門?！彼麖街弊叩讲葺姆块g，抬頭望著天花板，好像看著房頂就能讓樓上休戰一樣，然后滿意地對草莓說：“好了，寶貝，睡吧，沒聲音了啊?！?/p>

大熊前腳剛走，樓上的罵聲又開始了，譚曉知道，今晚只能在這噪聲中忍受，別無他法。好在樓上的罵聲也從疾風暴雨轉為短時陣雨，草莓也已經困到不行，譚曉一家人被樓上折騰一通之后逐漸安靜下來。

再次拿起書已經是11:30，譚曉掙扎了一下，還是決定看幾頁，雖然她知道自己的精力此時已經細若游絲，但一個多小時前要把這本書看完的計劃猶如小鞭子在抽打著自己，似乎不完成就是對不起自己。譚曉知道今晚肯定看不完了，但好歹能看幾頁也不枉過這一天。如此這般地堅定了決心之后，譚曉翻開了剛才折上的書頁。

歐文.亞隆是譚曉最喜歡的心理學家，她幾乎買下了他所有的書，他不僅寫心理學著作還寫小說——當然也是以心理學為基本邏輯的小說，不論是專業的著作還是小說，他的文字都溫暖有力，引人入勝，早幾年，譚曉能通宵看完一本他的書。然而，此時，雖然那些文字依然出自亞隆，但顯然譚曉的眼前已經開始模糊，“現代人的困境就是人無法聽從本能知道自己必須做什么，也無法根據傳統了解自己應當做什么……”譚曉很明白自己此時的本能是去睡覺，但內心還是想要完成一個自己給自己布置的作業。一次又一次，她的腦袋低垂，一次又一次，手里的書掉在胸前，當時針終于指向了十二點，她不再掙扎，關燈睡覺，似乎她已經盡力了。

第二天，早晨6:40，譚曉一睜眼就是一個機靈，完了，晚了晚了，平時都是6：20起床，都是昨天想要多看幾頁書的代價。她迅速穿好衣服，走進廚房，從冰箱里拿出要熱的面點和牛奶，打開火爐，麻溜地把蒸鍋安置好，熱牛奶，燒開水，給草莓洗水壺，裝水果……期間，她沒忘了去叫起來大熊，大熊從床上直奔廁所，一去不回，每天如此。7:00，譚曉叫醒草莓，草莓在床上磨嘰了十來分鐘還不起來，譚曉的語氣也從溫柔甜美的“寶貝，起床了”到火急火燎的“草莓，你上不上學了”，事實證明，只有媽媽的語氣足夠急促，孩子才會有行動，雖然譚曉每天都不希望自己急赤白臉地面對孩子，但早晨的時間就那么多，不著急怎么轟起來這小祖宗。

草莓穿好衣服在廁所門口敲門才把大熊轟出廁所，不然，大熊絕不會出來。從廁所出來的大熊就像來自另一個世界，一臉無知地看著在廚房里手忙腳亂的譚曉，目光隨著譚曉的身影移動卻完全不知道該如何插手。

“你眼瞎嗎？不知道給孩子倒上水，把牛奶盛進碗里，把奶黃包拿出來？”譚曉看著大熊就氣不打一處來，就著剛才叫草莓起床的怒火對著大熊就是一通吼。

譚曉不說還好，這么一說，大熊更加不知道該如何下手，又是倒水，又是盛牛奶，又是拿奶黃包，關鍵，譚曉一直在廚房，他想去倒水被譚曉擋住了水壺，他又想要不先去洗碗盛牛奶，又被譚曉擋住了水池，他干脆想直接掀鍋蓋拿奶黃包，被譚曉一個轉身碰到，大熊把鍋蓋扔在了地上。叮呤咣啷，叮呤咣啷，本來就混亂的廚房，被這一聲掉地的鍋蓋炸出一片刀光劍影，大熊的后背分明感到譚曉如刀般的目光投射過來。

“你還能不能干點事了，腦子都長到腳后跟了吧！滾出去！”譚曉一聲叫罵，大熊抱頭鼠竄。

草莓聽到媽媽怒吼爸爸的聲音，已經不敢再有絲毫拖拉，乖乖地收拾好自己坐到了餐桌前，譚曉把早餐一樣樣地端上桌，催著草莓趕緊吃。草莓牛奶喝到一半，突然想起什么，跑進自己房間打開書包拿出一張試卷，小聲對譚曉說：“媽媽，有一張卷子忘了讓你簽字了?！?/p>

譚曉正在吃饅頭，看到草莓遞過來的試卷上鮮紅的“85分”，一口饅頭差點把自己噎得背過氣去，草莓從沒考過低于90分的成績，這次居然得了85分。譚曉因為噎著，不停地打嗝，草莓看著媽媽兩眼內似乎有兩團火焰在燃燒，正不知怎么躲。

“讓你媽吃飯，我來簽字。”大熊不知突然從哪冒出來，對著草莓努了努嘴：“趕緊去把早飯吃完，我們到點了?！?/p>

草莓將剩下的牛奶一飲而盡，迅速地離開餐桌，穿外套，戴紅領巾，換鞋，大熊把簽好的卷子塞進書包，邊開門邊喊了一聲“老婆，我們走了。”父女倆消失在樓道里。

譚曉未發出的火只剩下面對空氣的寂寞。出門上班的路上，她慶幸有大熊的救場，不然大早晨對著草莓吼一通，不僅草莓遭殃，自己也一定會因為又對孩子發火悔恨一天，看來，大熊有時還有點用。

她忍不住給大熊發了微信：“草莓的情緒還好嗎？”

“沒事，放心。老婆你情緒管理得真好，贊！”

譚曉懶得理大熊的馬屁，倒是開始反思自己最近是否疏于對草莓的關注導致她考試成績下降。沒錯，最近自己工作太忙了，總是加班，回家太晚，草莓的學習沒時間管，每次問大熊，他都說草莓的作業完成了，兩人倒是玩得不亦樂乎，這個大熊，全聽孩子的，草莓說沒作業就沒作業，草莓說寫完了就寫完了，他根本沒檢查，草莓的學習能不下滑嗎！今晚，一定早點回家輔導草莓學習，譚曉這樣想著，好想她能決定自己幾點下班一樣。

譚曉對自己的反省只維持了地鐵上短暫的時間，很快，還沒進單位大門就接到了局領導電話，詢問一個文件的處理，譚曉明明昨天給他說過了，但她不能這么說，只能又重復了一遍昨天說過的話——就是那個她準備去洗草莓襪子時接到的電話。

但領導并不滿意她的回答，問道：“我當然知道，你昨晚已經給我說過了，我問的是現在的進展。”

現在？譚曉明白了，領導肯定是嫌她沒有連夜加班趕出一個方案來。媽的，她昨晚九點才離開辦公室，今早就逼問進展，讓不讓人活了！當然，她只敢在心里問候領導的母親，嘴上卻說：“我馬上到辦公室，上午十點之前一定給您交一稿?！弊T曉掛了電話在單位門口站了好久，她看了一下手機，才8點鐘，離正式上班時間還有一個小時，她從來都是第一個到辦公室的人，十幾年了，同一座大樓同一個樓層同一個工位，她就像被焊在這里，似乎什么都沒有變，職位沒有變，業務內容沒有變，連工作流程都沒有變，唯一變的只有曾經被老同事稱為“小譚”的她，如今被新同事稱為了“譚姐”。

譚曉不知道為什么自己可以忍受這么長時間的一成不變，她原本是一個有追求有理想的人，可是什么把自己磨成了這樣一幅自己討厭的樣子，是常年溫吞的習慣？是做了母親之后在工作和生活中艱難的平衡？是年齡增長的職場恐慌？是最近幾年疫情的殘酷現實？還是那份還算不錯的收入？都有吧，譚曉不想仔細琢磨，以她現在的年齡她已經不再想離開，而是想要怎樣在這里安全地退休，她找到了一條麻痹自己安心待在這里的黃金法則：不去想未來的事，只想今天要完成的事。站在單位大樓門前的譚曉，再次給自己施加意念：十點之前交稿。她走進了大樓，沒有悲喜。

其實，這段時間她這么拼也有私心。今年是她第三年評副高，雖然不論資歷、論文數量和工作業績她早就該評上，但，體制內單位，這類評定總有一些大家心知肚明的潛規則，比如，領導總是優先，快退休的老同事也會優先。譚曉之前不懂這些，天真地以為職稱就是評定一個人的專業水準，領導有行政職務并未見的專業水準高，而且領導已經是資源的占有者了，總要給普通百姓一點活路吧。只能說，這樣情商的譚曉只能原地踏步，她不懂她的職場環境從來都是領導占盡先機的，不然為什么大家都爭著搶著當領導呢。陪跑了兩年的譚曉終于明白這個道理，很顯然，第一年，她陪跑了正處，第二年，她陪跑了副處，今年第三年，終于沒有領導了，她自認為總該輪到她了吧。

幾天前，今年評職稱的通知已經發下來了，譚曉這一段時間對局領導有求必應，就在等待一個合適的時機給他提一句這事，他在評審會上美言幾句勝過她所有的評審材料。

9:30，譚曉完成了報告的初稿，仔細讀過幾遍之后覺得基本符合領導的意思，可以交稿了。她抬頭看了一下局領導辦公室的門，人還沒到。

譚曉的這位領導，從來都是寬以律己嚴以待人，雙標的作風趕超美國。當然了，領導很忙，工作時間怎么能這么死板地要求呢，領導可能在開會，可能在路上布置工作，還可能在和上級領導溝通，總之，領導在不在辦公室都是工作，領導的工作時間豈是普通員工能夠妄自揣測的。

譚曉從抽屜里拿出兩盒包裝好的茶葉，這是她專門托懂行的朋友買的，花了四位數的大洋，為了評上職稱，她也是豁出去了。她裝在低調的手提袋里，準備局領導來了去上供。與此同時，譚曉還對著小鏡子捯飭了一下自己這張臉，雖然已經快40了，但譚曉還是對自己的這張臉有信心的，她重新撲了粉底，涂了口紅，有意讓耳邊的頭發垂下，增加了少女感。

很快，領導的腳步聲響起，她看到走廊里沒人，拿起報告和手提袋迎著走了過去。

“主任早！”

“小譚啊，早！”

領導打開辦公室門，譚曉一腳邁了進來。

“主任，您囑咐的這份報告我已經寫出了初稿，請您過目?！弊T曉把報告放在了領導辦公桌上。

“好，我一會看一下。辛苦了，小譚！這一段時間你確實承擔了很多重要的工作，我是都看在眼里的?！鳖I導既然已經把話說到這了，譚曉哪有不接住的道理。

“主任，您客氣了，這都是我應該做的。這么多年，在您的栽培下，我的工作能力確實提升不少，雖然有些辛苦，但我也真心感謝您對我的器重。正好，有個朋友從云南回來帶來一些好茶，您嘗嘗?！弊T曉順勢把手提袋放到了辦公桌腳下。

領導看看，瞇著眼笑著說：“不必客氣，我這個人要求嚴格，有時對你們有點苛刻，你能正確看待就是理解了我的良苦用心??！”

“那是一定的！工作和學習我都受益匪淺，就像我那幾篇論文，哪篇不是在您的啟發下寫出來的，您還給了不少修改意見，我真是慶幸遇到您這樣像良師一樣的領導！”譚曉沒想到自己的馬屁功夫也是有潛力的，后悔自己之前沒有好好開發。

“哪里，那是你自己的努力。不過，論文確實對評職稱很重要，你要繼續努力?！?/p>

譚曉看到領導今天心情不錯，趕緊乘勝追擊：“主任，您提到這職稱的事，我今年是第三年評了，我的論文數量早超過評副高的要求了，輪工作業績，這幾年跟著您做了這么多大項目，有些還獲了獎，這些都是大家看得見的，您今年給我美言幾句，我志在必得！”

說到這，領導咳嗽了兩聲，剛才的愉快氣氛似乎有些變化：“小譚啊，你的資歷、能力都沒問題，但是評職稱這事有時是一個綜合考量，你看，雖然你工作努力，但是你的處長和副處長肯定承擔了更多更重要的工作，前兩年評的時候，不給他們是不是也不能服眾？”譚曉趕緊點頭，雖然心里已經有一千只羊駝奔涌而過，她的處長和副處長，除了會互相推諉、內斗，還干過什么“更多更重要”的工作，她實在不清楚，要不然，也不能很多重要的文件，主任都越過處長和副處長直接找她寫。

“不瞞你說啊，今年老趙要參評，他快退休了，我們局是有人文關懷的，怎么也要照顧一下對不對？”領導說的云淡風輕，就像這是再正常不過的一件事。

譚曉剛才還在笑著迎合的臉僵住了，老趙？就是那個平時只會到處拍馬屁、只有個大專文憑、不知是哪個領導親戚的老趙？只能是他了，因為整個局里再沒有姓趙的了。譚曉一個堂堂名牌大學的研究生、在這里干了十幾年、扛下來那么多重要的工作，居然要讓給這樣一個沒學歷、沒能力的關系戶？就因為他要退休了？是不是有點欺人太甚了！

譚曉不記得自己是怎么從領導辦公室出來的，總之一定不會是多么漂亮的轉身。荒誕感如大雨傾盆而下，她不知道該嘲笑自己還是嘲笑別人。

呆呆地坐在工位上的譚曉，手機突然響了，這鈴聲像是一個炸雷把她驚得跳了起來。是草莓班主任的電話。

“喂，王老師您好！”譚曉不得不從剛才的頹喪中抽離出來，換上一副假惺惺的熱情。

“您好！我給您打電話是想說說最近草莓的學習，之前草莓一直是我們班的優秀學生，但這一段時間學習下降明顯，一些基礎性的知識常常出錯，數學不是看錯符號就是抄錯數字，語文不是拼音出錯就是寫字缺筆畫，這樣的錯誤非常不應該。我想了解一下，是不是家里最近有什么變化，影響了孩子的心理狀態？”

“謝謝老師的關心，最近我工作太忙了，沒顧上管孩子的學習，我已經發現她成績下降了，以后我一定加強管理。”

“好的，孩子小學階段還是需要家長多付出一些，您工作忙我很理解，但孩子的成長就這么一次，錯過了再找補就難了，您不用特別批評她，多多關注就好?！?/p>

譚曉因為草莓的學習成績被老師談話還是第一次，現在的懊惱加上之前的頹喪，內心焦躁不已，譚曉決定今天無論如何也要正點下班回家管孩子。她這么多年的努力換來了什么？還不是功勞全是別人的，好處一樣沒落不著？她究竟為誰辛苦為誰忙啊？

這時，譚曉的手機又震動了，是一條信息提醒，爸爸的體檢報告出來了。譚曉趕緊點開，最近幾年爸爸的毛病越來越多，每次看他的體檢報告，譚曉都提心吊膽，果然，這次的體檢很不樂觀，尤其是新加的一項肺部CT,報告說有實性結節，大小已經顯示高危，還有磨玻璃影，報告建議到?？崎T診就診。

譚曉的手有點抖，趕緊去網上搜索了“實性結節”、“高?！薄ⅰ澳ゲＡв啊?，每一個解釋都讓人毛骨悚然，膽戰心驚。爸爸的肺部真的有問題嗎？真的很嚴重嗎？真的會是惡性腫瘤嗎？譚曉心亂如麻，她急得流出了眼淚，但又意識到這是辦公室，怕人看見，趕緊跑向衛生間。

還好，洗手池旁沒有人，譚曉打開水龍頭，任眼淚流淌，她顫抖著雙手抹去不斷涌出的眼淚，卻不敢哭出聲來。此時，鬢邊一縷頭發垂了下來，幾根扎眼的白發在招搖地晃動，譚曉根本無暇顧及，把這縷頭發順到了耳后，擦干眼淚，沖著鏡子做了幾個深呼吸，在聽到廁所有人沖水的瞬間走出了衛生間。