一個普通的外地人來到北京

必須學會利用地鐵

你知道

當你擺正了地面和地下的關系

你就能比較快地到達目的地

列車在地下穿過一道道門

在比白天分布還要均勻的光線里

你卻很容易看到

車窗外晃過籬笆的影子

想著垂直的上方，地面的人來人往

或者向空間膨脹的建筑

不停地移動的你會有甘居人下意識

也許你正在想

在北京，有誰不愿坐地鐵

有誰不用坐地鐵

這樣一個沒有實際意義的問題

可能有一個電話

從沒有地鐵的省份打來

問你是否已經到了北京

廣播里說

列車運行前方是××站

就是你要下車的地方

你卻覺得

北京越來越遠了

那天我從北京站經蘋果園回母校

就是這樣真實的感覺