《源泉》
作者：安·蘭德（美）
譯者：高曉晴
重慶出版社
“彼得，在你為人們做事之前，你必須是那種能解決問題的人。可是為了將事情做好，首先你得喜歡做這件事，而不是喜歡這件事的后果，那僅僅是第二位的。重要的是工作本身，而不是那些你為之工作的人。是你自己的行為，而不是任何你的愛心可能涉及的對象。如果那些需要房子的人發(fā)現(xiàn)住在我設計的房子里是一種更好的生活方式，我會喜出望外，可那并不是我工作的真正動機，它不是我工作的理由，也不是對我工作的獎賞。”
以上是《源泉》中，主人公霍華德·洛克面對彼得·吉丁說的一段獨白。
當我?guī)е[隱的激動啃著這本厚似中國《紅樓夢》的大部頭時，這里，讓我明白了這幾天始終縈繞在心上的不安和困惑。
1
《源泉》是安·蘭德于1943年出版，后立即風靡全國成為美國書榜上經久不衰的暢銷著作。它為安·蘭德贏得了巨大的美譽，該書現(xiàn)今仍以每年超過10萬冊的數(shù)量再版。但我猜測，安·蘭德或許對這些榮譽只會淡淡地付之一笑。
她在書里刻畫了一個不僅具有絕對的才華，并且在任何情況下都能始終堅定自己意見和靈魂的“超人”霍華德·洛克。世界上絕對不可能存在這樣的人：但凡是人類，只要他存在這個世界上，就需要依賴跟他人的互動和合作來獲取生存和生活的動力和源泉。而書中的霍華德·洛克，他工作和生活的動力和源泉完完全全是來自于他自己，而且還能以自身追求的方式完美地生存下來。
安·蘭德在書中給他設定的是建筑行業(yè)上一個天才建筑家的身份，并不是說憑霍華德一人之力就能建造起一座房屋，而在于從頭至尾他從不關注客戶，只關注他們對于建筑上的要求，將其視為設計所需的建筑材料和主題，是工作的手段而非目的。
經由《源泉》中戲劇性的情節(jié)，我才發(fā)現(xiàn)原來人要堅持做自己，真的很難。一個人要做他自己，這種說法聽起來似乎很可笑，可它卻總是需要經受外人多少的誤解和多少的責難：霍華德因為不愿意迎合傳統(tǒng)設計被斯坦頓建筑學院開除；設立的自名建筑師事務所一次次重建又倒閉；迫不得已去一家采石場做苦力以維持生計等等。他可以如彼得·吉丁一般依靠阿諛奉承和不潔手段獲取建筑行業(yè)上的高位，可以如蓋爾·華納德一般放棄自己年少的理想，依靠迎合人們的需求和欲望來獲得身份和地位，可是他都沒有，他只做他自己。
“投奔別人很容易，堅持自己的見解很難。”
這使我想起在看蔣方舟《東京一年》里印象最深刻的一句話：“改變并不難，換個心境，轉個身段，人就軟軟地就勢生存。堅持是最困難的，因為那并不是一條路走到黑的執(zhí)拗，而是無數(shù)次自我動搖、懷疑、否定和否定之否定。”
只是霍華德·洛克，《源泉》的主人公，卻從頭至尾不曾懷疑和否定自己，始終對自己的才華和能力堅定不疑。這也成為安·蘭德作品為人詬病的原因之一，人們認為這樣一個人物的存在是沒有意義的，因為他不可能存在。其二就在于他與古往今來社會奉行的道德傳統(tǒng)背道而馳。
書中除了像霍華德·洛克“超人”精神般的存在，還塑造了一位魔鬼人物托黑。
埃斯沃斯·托黑是一名具有強大社會影響力的評論家，他的每一篇評論正代表著社會輿論對人們思想裹挾的力量。他以獲取權力為目的，不遺余力地向人們宣傳真理、品位、信譽、最重要的是美德。用簡潔明了的文字捕捉和塑造著人們的思想，讓人無暇動腦思考，只要聽，只要遵守，你就是正確的。托黑將霍華德視為他在世界上最大的威脅，誘導一位商人雇傭霍華德當建筑師為其設計一座代表人類精神的神廟，在事后卻令他反口起訴霍華德違背了客戶的意愿，指認霍華德設計的神廟褻瀆了神靈，是道義上的恥辱，致使霍華德的建筑事業(yè)再次走向絕境。
2
安·蘭德借由《源泉》，宣揚的是一種健康的、理性的自我主義。她認為自我主義一直受到人類的曲解：它代表的是一種極端的自私。
全書的精神和思想四散在書中人物之間的對話，但精華大致集中在最后霍華德·洛克作為被告人立于法庭上的證詞。以下摘錄了其中的一部分：
“自我主義被理解成為了自我而去犧牲別人。而利他主義則被理解成為了他人而犧牲自我。這種觀念使人無可避免地與他人拴在一起，除了選擇痛苦之外，他一無所有：要么為了他們自己忍受痛苦，要么為了自我使他人蒙受痛苦。如果再加上一條，人必須在自我犧牲中發(fā)現(xiàn)快樂，陷阱便已經設好了。正是憑借這種手段，依賴和痛苦被作為人生的基礎一直存在了下來。”
“選擇不應該在自我犧牲和支配他人之間進行，而應該是選擇獨立還是依賴，這是最根本的問題。
霍華德·洛克或者說安·蘭德是在向人們呼吁，絕對意義上的自我主義者并不是為了自己犧牲他人，一個人的目標、動力、思想、力量的源泉從來不該是與他人有關，更不是為他人而存在。
在安·蘭德的哲學觀念中，自我主義的反面，即托黑利用的最殘酷的利他主義，是教導人們以消滅自我為代價，為他人而犧牲，并指明這才是人生的價值和幸福所在。你為他人謀求了福利，即使是以你的痛苦為代價-----往往被稱之為成長的代價：選擇忍受不誠實，忍受不純潔，靈魂的宏偉之門才會在你面前打開。這太可怕了。
可是，這在我們的生活中并不少見：忙碌一天后下了班疲憊地躺在床上卻不知這一天又是為了什么而過，奮斗成功了之后感到喜悅卻不知怎的并沒有滿足感。
人們一直被教導著在別人眼中尋找自己，其夢想、抱負往往是迎合著社會既定的價值觀和判斷而存在。
“他們并不關注事實、思想和工作。他們所關注的只是人。他們不問：這是真的嗎？他們問：別人認為這是真的嗎？不是去判斷，而是去重復。”
3
在開通公眾號發(fā)表第一篇文章、或者寫稿改稿時，我是快樂和滿足的。當一本熱愛的書籍內容及思想在自己筆下逐漸變得明晰，那種快樂勝過一切，因為它是由我創(chuàng)造的。閱讀不代表我的見識，不代表我的任何，它僅僅是作家的智慧和心血。而我為之敲下的每一行字是經由我個人的感受，個人的思考，它成為了我，使我一步步變得完整。
但我畢竟只是一個普通人，不是霍華德·洛克，沒有他那種絕對的才華和絕對的意見與他人絕緣。收獲的每一個評價、贊賞對我來說都特別重要，不可避免地開始會去在意別人的看法。可是當我發(fā)現(xiàn)在翻開一本書時自己的第一感覺是該如何寫這本書，如何寫得好才能獲得別人的贊賞，這令我感到懊惱和煩躁！閱讀變得不再純粹。那之后的幾天我也沒有辦法敲下一個字，這里的存在仿佛變成了一個負擔。
直到我翻開了《源泉》。
4
書中有一段霍華德·洛克在游艇上與好友蓋爾·華納德的對話，我想把這作為這篇讀后感的結尾。
“蓋爾，如果這條船要沉了，為了救你，我會放棄我的生命。并非因為那是任何一種責任，僅僅是因為我喜歡你，因為我個人的理由和標準。我可以為你去死。可是我不能也不會為了你而活著。”
