文章內(nèi)容純屬虛構(gòu)
如有雷同
可對號入座
1
城管、食藥監(jiān)、安監(jiān)局聯(lián)合執(zhí)法隊從西街口到殘街口，環(huán)衛(wèi)掃過落葉一般，將沿路大部分小店的招牌統(tǒng)統(tǒng)拆下。王薄德站在“黃小福”餐廳二樓的落地窗旁，安靜地看著這一切，臉上沒有任何一絲表情。在惡劣的環(huán)境中，冷靜和麻木才是最適應(yīng)生存的情緒。
旁邊的手機開始震動。只有震動，沒有鈴聲。
“怎么樣，王老弟，雖說是順?biāo)饲椋疫@人情的執(zhí)行效率，趕得上互聯(lián)網(wǎng)+時代的節(jié)奏吧？除了你們西街，整個北京城，沒幾個地方不是敷衍虛應(yīng)的。”電話那頭，聲音平穩(wěn)而厚重。
“都說林主任向來雷厲風(fēng)行，轄區(qū)之內(nèi)令行禁止，確實名不虛傳。今晚七點我在西絨線胡同的霱（yù）公府設(shè)了宴，林主任可一定賞臉。”
“霱（yù）公府？最近這風(fēng)聲，還是算了吧，以后再說。”
“林主任盡管放心，這家會所的保密之好，林主任想必也聽說過，你我不說，誰都不會知道。”
電話的對面陷入一陣寂靜，這陣寂靜，代表著食藥監(jiān)林麟主任的一點猶豫。
“對了林主任，我在廣院有兩個俊俏的忘年小友，今晚也會一起過來。”說這句話的時候，王薄德那張一直麻木的臉上，露出了一絲奇怪的笑容。說出“廣院”和“俊俏”時，他特意拉長了聲調(diào)，壓重了聲音。
聽到這句話，電話那頭突然陷入了更長時間的沉寂。
“你這個王薄德。江湖傳言掮客才是你的主業(yè)，今天算是印證了。好，不給你面子，我也得給年輕人一個面子啊。”
“好，那今晚就恭候了林主任了。”
接電話這會兒，西街殘街小飯店的招牌也拆得差不多了。王薄德喜歡北京。這是個法律能落地的城市，是一個講究效率和速度的城市，也是充滿機會和公平的城市，只要夠聰明，這個城市能給你無限的可能。
“思陽，今晚有個飯局，幫我?guī)弦粋€俊俏可靠的男同學(xué)，一起過去。”
“喲，王哥，上次一起吃飯得是半年前了吧。今晚這是單純吃飯嗎？”
“不，過夜。”
“那不行，我得回宿舍啊，過12點半樓媽可就不讓進(jìn)了。你都不知道我們那樓媽有多煩人，怎么敲門都死活不讓進(jìn)……”
“完事給你兩萬。”
電話的對面，又陷入了寂靜。但這次的寂靜，只持續(xù)了幾秒，就由那頭主動打破了。
“王哥，這事兒我不想再干了。”傳來的聲音里，王薄德能聽出哀求，也聽出了堅定。
“三萬。”
屋頂?shù)臉渖贤蝗豁懫鹨魂嚽锵s的鳴叫。秋蟬是一種薄命的生物，臨秋才破土上樹，體型也偏小，過不了多久，這批秋蟬就得再次入土，但這次，它的生命跟泥土是融成一體的。
“這是最后一次了。”
“六點我來西門門口接你。”
2
北京這個地方，一年到頭基本看不到星空，今天能閃爍間看到幾顆星星，已經(jīng)很難得。為了今晚這場十年最大的獅子座流星雨，中藍(lán)宿舍的天臺上已經(jīng)擠滿了人。梆子井沒有天臺，仇秉洋和高曉宇只能趴在宿舍窗戶上，窺視著殘缺的星空。
銀河系獵戶旋臂的這顆文明星球上，人類的歷史只有兩百萬年，學(xué)校是伴隨著階級產(chǎn)生的，歷史只有幾千年，中國的現(xiàn)代高等教育歷史，更是只有百余年，期間還充斥著無數(shù)的磕磕絆絆。
“我對我們專業(yè)，徹底沒有信心了。”流星雨還沒有到來，夜空漆黑一片，什么都沒有。
突然聽到仇秉洋說這些，高曉宇也一時摸不清他的心思。
“怎么突然說這個？想什么呢？”
“上了這一年大學(xué)，我一直有個疑問。我們所讀的這個專業(yè)，10多年了，它根本就不具備專業(yè)的深度，畢業(yè)后完全要靠學(xué)生們自尋出路。這說明這個專業(yè)設(shè)置有很大的問題。其中的問題，大家都心知肚明，更是有很多人公開質(zhì)疑。讀這個專業(yè)，簡直是浪費學(xué)生四年的時間和精力，更是對學(xué)生前途和未來的不負(fù)責(zé)任。這是一個在錯誤的基礎(chǔ)上建起來的大廈，現(xiàn)實已經(jīng)證明了他的不可靠性，這棟大廈危害著每一個源源不斷進(jìn)入這里的年輕生命，既然如此，為什么不果斷拆除它，為什么還要不斷用花哨的綾羅去遮蓋裂痕，為什么還要存在呢？”
仇秉洋突然說出這么一堆話，讓高曉宇有點錯愕。
“很多時候，人走得遠(yuǎn)了，就很難回頭了。你要知道，專業(yè)的廢棄不僅僅是一句話的事情，它意味著曹言教授會失去系主任的位置，更意味著整個專業(yè)教研室的老師們要失業(yè)。專業(yè)的廢棄與否，牽涉到很多人的命運。”
“廢掉這個專業(yè)，只是幾個老師暫時的失業(yè)，但你有沒有想過，他們每年招三十多個學(xué)生，年復(fù)一年，影響著更多擁有無限可能的年輕人的命運。”
“我不想跟你爭，但曹言教授也有他的苦衷。我們年輕人還可以轉(zhuǎn)向，浪費的也就四年，艱苦也就是剛畢業(yè)這兩年，更何況這四年未必就完全沒有意義。可是，老師們上年紀(jì)了，再要轉(zhuǎn)向，可就很難了。”
“錯誤是一兩個人犯下的，后果卻要一屆又一屆的年輕人來承擔(dān)，他們自己沒有改變現(xiàn)實的勇氣，卻要年輕人冒探索前程的風(fēng)險。有他們這樣的老師，這個專業(yè)不會有任何前途。”
“好了好了，不要再說了。很多事情，曹言教授肯定比我們想得都要清楚。但是現(xiàn)實就是這樣，現(xiàn)實也不會短時間被改變。曹教授說的很多話我覺得也有道理：如果你感到迷茫，就抓緊所有時間，自己去探索，去學(xué)習(xí)，去創(chuàng)造無限的可能。實在不知道干嘛，就去廣泛讀書，讀多了，你自然就會找到勇氣，找到答案。”
“不，這樣漫無目的地走下去，我的大學(xué)四年根本沒有辦法給我?guī)碜銐虻膬r值。我決定了，我要去做點別的事情。”
“這么快就想好了？你要干嘛？”
“去創(chuàng)業(yè)。我的終極目標(biāo)就是掙錢，既然這樣，那我為什么不直指目標(biāo)而去？何必浪費時間學(xué)這些沒有價值的課程，徒然走更長的彎路。現(xiàn)在，只有錢能驅(qū)散我人生道路上的迷霧。”
“你最好想清楚，我爸一直跟我說，不要單純?yōu)榱隋X去做一件事情。”
“我想得很清楚，沒有人能動搖我的意志。”
3
20多年前剛來這的時候，王薄德看上去還是個愣頭青，他干的第一份活兒是投靠在西街當(dāng)廚子的大伯，來餐館跑堂。他很踏實勤快，經(jīng)常熬個整夜不睡侍弄顧客。旁邊廣院的學(xué)生跟別地的學(xué)生不太一樣，他們經(jīng)常通宵地在西街喝酒，成群結(jié)隊，有男有女，一直喝到天亮。
“北京這地方也不咋樣啊。”西街跟他們齊家鎮(zhèn)相比，也沒好到哪去。倒是北京的人，跟老家那有云泥之別。尤其是這里的姑娘。
空閑的時候，他時常失魂一般地盯著酒桌上的姑娘看。他從沒在齊家鎮(zhèn)看到過這樣美的姑娘。
“這是怎么生的，這人咋就能長得這么好看呢？”
“這輩子我要是能睡上一次這樣的姑娘，拿命換我都愿意。”
十七八歲，正是小伙兒們最炙熱難耐的年紀(jì)。那幾年，王薄德經(jīng)常徹夜在床上翻滾睡不著，一邊想著跟仙兒一般的姑娘，想著那些露出的白嫩得出水的長腿，那些從頭到腳沒有一丁點多出的贅肉的高挑曼妙的身體，一邊做著手工活兒釋放身體里膨脹的荷爾蒙。
二十歲出頭的時候，王薄德開始在后廚跟著大伯做菜。餐館里廚子的地位比跑堂高，但王薄德并不喜歡后廚，他寧可端茶送水上菜抹桌子。那些來喝酒的漂亮姑娘們，對他來說有著磁石一般的吸力，拉扯著王薄德跑去看她們，他控制不住，也不想控制自己。
“這個王八犢子，又他媽滾哪去了？”就算進(jìn)了后廚，王薄德還是經(jīng)常開溜。每次王建國在后廚看不著人，就會開始像獅子一樣咆哮。“上菜是你干的活兒嗎？一天到晚不想著學(xué)手藝，盡他媽給老子瞎跑，再跑一次我就一刀剁了你！”聽到大伯的咆哮，王薄德會立馬跑進(jìn)了后廚，順便挨上幾腳。
就這樣溜了幾年，踹了幾年，但王薄德的手藝卻在不斷地精進(jìn)，做的菜越來越好吃。他喜歡把做好的菜自己送到前廳。
“您好，這是我做的紅燒排骨，您嘗嘗。”
“您好，這是我做的揚州炒飯，您慢用。”
……
他一直期待著，如果有仙女一般的姑娘吃到他做的東西，覺得好吃，或許會對他有一句稱贊、一個微笑，甚至喜歡上他。幾年里，因為菜做得好，確實有人夸過他，但卻沒有姑娘喜歡過他。倒是餐館里新來了個跑堂的小姑娘藍(lán)芳，對他有幾分來電。
4
從想法萌生到“悠閑果汁”開張，仇秉洋只花了三個多月，店鋪就在王薄德持有的“黃小福”樓下一角。仇秉洋剛找上門來的時候，給王薄德拿了一本厚厚的商業(yè)計劃書。在王薄德看來，這些事無巨細(xì)的商業(yè)計劃書，都是些中看不中用的花架子。
“東西我不看，告訴我你打算怎么掙錢就行了。”
今天的王薄德，坐擁西街和殘街一半的店鋪。除了黃小福、尚德軒兩家餐廳是自己投資運營，其他的店面收進(jìn)來之后，都是轉(zhuǎn)租。費盡心力掙小錢，是年輕人的事，西街上的店家累死累活忙一年，最后，利潤都會以房租的形式交給王薄德。
王薄德喜歡跟廣院的學(xué)生打交道，這條百余米的西街，在絕大多數(shù)廣院學(xué)生的青春里，烙下了深厚得這輩子都無法抹去的記憶。更重要的是，這條西街，是一塊跳板，下面是無憂而無知的校園，上面是殘酷而萬象的社會。幾十年間，王薄德見證了眾多有想法的年輕人通過這塊跳板，躍過了龍門。
被譽為“90后創(chuàng)業(yè)偶像”的馬污污在這里開過情趣用品店，被稱作“桌游教父”的王大剛在這里開過桌游吧，“互聯(lián)網(wǎng)第一茶農(nóng)”宋蕓在這里開過茶水間，數(shù)不勝數(shù)。雖然他們在這里的記憶可能都并不美好。
他很欣賞眼前這個野心勃勃的年輕人，年輕是一張白紙，意味著諸多可能的結(jié)果；想法是彩墨，意味著“畫作”會更加絢爛。雖然這跟畫作的偉大與否無關(guān)。
“我有一個十來人的團隊，我們來自廣院，我們了解廣院學(xué)生的想法，我們知道用怎樣的營銷手段，吸引他們來這里。給我們一些投資和一個角落，短期內(nèi)我給你帶來足夠的人流量，長遠(yuǎn)看來，我會給你足夠高的投資回報。”
5
王薄德的第一個女人，就是藍(lán)芳。廚藝的精進(jìn)帶來了地位和收入的提高，藍(lán)芳看王薄德的眼神也泛著越來越多的溫柔和羞赧。但這個跑堂的姑娘，王薄德從來就沒有放在心上，他的心屬于廣院的姑娘，那些大伯口中“吃人魂魄的狐貍精”。
駿馬也有失前蹄的時候，兔子急了誰還管你是不是窩邊草。凌晨近四點，餐廳的人基本都回去了，后廚只剩下了王薄德，前廳只剩姑娘藍(lán)芳，伺候最后一桌學(xué)生。剛伺候走的那群學(xué)生里，有個姑娘對美的張揚沒有任何收斂，上露洶涌的事業(yè)線，下著極限的超短裙，曼妙的腰肢、白皙的長腿、天使般面容，讓這個長期壓抑的小少年在看到她的第一秒里就被欲火焚了身。前廳的門一關(guān)上，王薄德就把藍(lán)芳拉到了收銀臺下，不顧她的驚恐和掙扎，用盡了王薄德自己能想到的花言巧語和渾身力氣，強了這個不滿18的小女孩。
這樣的發(fā)泄在此之后陸續(xù)發(fā)生了很多次。藍(lán)芳相信王薄德說的話，她相信王薄德稀罕她、要給她買金項鏈、以后會娶她、給他生孩子、回老家蓋房子，所以她愿意。盡管每一次發(fā)泄時，王薄德腦子里想的都是從西門出來的婀娜艷麗的女學(xué)生。
“藍(lán)芳，今晚晚點走，我找你有事。”
每次藍(lán)芳聽到她的王哥跟她說這句話，她就知道大概會發(fā)生什么了。
村姑藍(lán)芳這輩子過得很簡單。與王薄德“確定關(guān)系”后幾個月，她懷了孩子，被送到了王薄德老家安胎生產(chǎn)。很多人羨慕她能嫁給王薄德這樣一個“有本事”的老公，受了十幾年的苦之后便過上了衣食無憂的闊太的生活。雖然王薄德現(xiàn)在基本不回她的家，她也越來越看不懂當(dāng)初承諾她幸福的男人，但說她幸福的人多了，她自己也就信了。那么多人羨慕她，她怎么會不幸福呢？
6
年輕人確實有一套，他們總能想到很多新的手法，引起眾人的注意。仇秉洋在店門口立了塊牌子，上面寫了“中傳路”三個大字，再用新媒體發(fā)文章，說是秉承大學(xué)教授之意，成功向政府申請改了路名，從此，難登大雅之堂的“殘街”將被歷史所遺忘，西門外的這條路將以新的名字，掀開新的篇章。
“王哥，這簡直就是“立桿見影”的效果。現(xiàn)在全校都炸了，看這些來跟牌子合影的人，他們的照片發(fā)到朋友圈，就是對我們間接的曝光，來這合影的人，就是潛在的顧客啊。”仇秉洋對自己的這次運作很是得意，盡管一些質(zhì)疑的聲音已經(jīng)出現(xiàn)，一些他不曾預(yù)見的抨擊，也已經(jīng)在學(xué)校的某個角落醞釀。
王薄德第一次跟道上的人接觸，是為了爭奪殘街北側(cè)的幾間平房。2010年國家高層領(lǐng)導(dǎo)人來廣院視察前，這些違規(guī)搭建的平房一直是王薄德重要的收入來源，搶搭一個平房，轉(zhuǎn)手租出去就是。東北人強子不算大人物，道上比他威風(fēng)的人有的是，但他認(rèn)為自己早晚有一天會出人頭地，出來混嘛，只要不怕死，敢沖敢打，誰都會敬你三分。再說強子也懂規(guī)矩，不偷不搶，不撈過界，該收的收，不該收的一個字兒都不動。王薄德從包里拿出幾摞鈔票，齊刷刷地碼在桌子上，說這是三萬塊，不用殺人不用動刀槍，你送一個孩子回家就行。
楊貴財早年在殘街北側(cè)搭的那兩間平房，死活不賣給王薄德。十八個小時后，他給楊貴財打電話，說楊老板，聽說你兒子成績不錯啊？楊老板一下子軟了，持著哭腔哀求，說老王咱們有事好商量，你別動我兒子。王薄德爽朗地說，我只是找人送他回家，西街人販子那么多，小孩子一個人回家不安全啊。
2010年冬天某個晚上，鏟車連夜清了那排房子。第二天學(xué)生們來西街，都以為自己走錯了地方。
“中傳路”的牌子立了幾天之后，“廣院新聞”、“中傳時報”調(diào)查了“換路牌事件”，指出了其中的營銷行為，仇秉洋和他的團隊受到了眾多指責(zé)。雖說名義上有些損害，但總體并沒有影響經(jīng)營。
7
王薄德當(dāng)廚子的“陳記燒烤”一度生意火爆，廣院來這喝酒吃燒烤的學(xué)生經(jīng)常排隊。他看到了老板陳龍生數(shù)錢時候的樣子，也知道自己每個月拿的工資可能不到店里一天流水的一半。
后來，“陳記燒烤”開始莫名其妙出問題，有幾個學(xué)生吃壞了肚子，跑來店里鬧。學(xué)生們搞宣傳很有一套，這店里出了幾次事，沒多久就傳遍全校，“陳記燒烤”的生意一落千丈。碰上這種事，陳龍生先是熬了幾個月。“過了這陣子，誰都不記得這事兒了。”
他是對的，人的恐懼記憶不會持續(xù)太久，幾個月后，生意好轉(zhuǎn)得很自然。但每到這時候，蹊蹺詭譎的事情又會接踵而來。陳龍生懷疑有人搗鬼，只是他也一直拿不出證據(jù)。耐心在一點點消磨，退意在滴滴醞釀。
“陳記燒烤”的轉(zhuǎn)租告示張貼了很久，陳龍生堅持了很久，一直想最后多吸一口血。但出人意料，最后，老板換成了王薄德和他大伯王建國，伯侄倆雖然也出了一大筆錢，幾乎傾盡所有，但遠(yuǎn)低于陳龍生的預(yù)期。
王薄德從“老店家燒烤”發(fā)家，十多年后買下了第一家店鋪，之后西街上他名下的店鋪越來越多。只要有人賣，他就第一時間買。有人不想賣，他也能想辦法買。
過去，西街這條街上三分之一的店鋪，經(jīng)營者是創(chuàng)業(yè)的學(xué)生。這所大學(xué)的學(xué)生不愛上課，過剩的想法、激情和勇氣、時間無處安放，就被揮灑在了這條通往未來世界的大門，通過這扇門，一點點靠近真實的社會。
王薄德從這些高學(xué)歷的年輕人身上學(xué)到了很多，他喜歡跟廣院的學(xué)生們接觸。
在“陳記燒烤”的前臺下，陳龍生掉入了陷阱。正要沖刺的時候，王薄德跟伙計小劉出現(xiàn)在店面里。藍(lán)芳一口咬定陳龍生強奸，王薄德和小劉親眼所見，陳龍生跳進(jìn)黃河都洗不清。
“你把店面轉(zhuǎn)給我，我給錢，但是我所有的錢，差不多你也夠本。我不告你強奸。北京是個講法律的地方，告你強奸，你不會有好下場的。”
富家子弟梁寬高價買下了西街一家店鋪，開了一間酒吧。作為西街的地頭蛇，王薄德跟梁寬稱兄道弟，幫他擺平所有的事情，關(guān)系之親密，眼看勝過胞親。直到后來梁寬在王薄德家吸毒被拍到，那家高價入手卻經(jīng)營不善的酒吧，不聲不響就過渡到了王薄德名下。
王老板喜歡北京，這是個講法制的城市，充滿公平和機會，只要你夠聰明，你可以在這里獲得你想要的一切。
2016/9/12
梧桐書屋
