我本來已經忘記她了。
畢竟，這么多年過去了。
當我重新回憶起那個女孩的時候，已經過去了整整十年。我現在已經上了大學，而那段歲月所發生的，卻是隱藏在童年的故事。
我都差點忘了。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
這世界，恰恰是美好的東西忘得都很快，而痛苦的東西卻是最難忘，而且越是痛的刻骨銘心，越難忘。
而今天，我又想起她了，這表明，這么多年來，我根本沒忘。
如果是真的忘記，我無論如何也不該再重新想起來。
放了寒假，我從省會城市來到鄉下故鄉，待在家休息，準備過春節。
我坐在陽臺上，看著家鄉蒼茫的大山，山上都是郁郁蔥蔥的樹木，纏繞著白色的霧氣，山腳那條彎彎曲曲的小河延伸到山的另一側，流到我不曾到過的遠方，河岸兩旁，是寬闊的田野，其中一側的田野邊緣，是一條連接村子與外界的公路。耳邊是輕柔的風聲，天氣陰冷，沒有陽光。
爸爸和媽媽在樓下做年糕，我聞到了糯米被蒸熟的清香，偶爾有人家放鞭炮，空氣里還彌漫著火藥的味道，有小孩在河邊肆無忌憚地玩耍。
在河邊玩耍的那三五個孩子引起了我的注意，視線里，他們是一個一個的點，穿著五顏六色的的衣服，想必那是他們的爸爸媽媽給買的新衣服。
我看見五顏六色的點在河岸邊的田野上竄來竄去，他們頭頂上還有一只紅色的風箏在艱難的爬升，但風太小了，風箏爬了個二三十米就掉了下來。
孩子們好像不知道，沒有風，這里的冬季不適合放風箏。
牽著風箏線的那個男孩沒有放棄，在田野上一個勁兒地奔跑著，不懈地拉著風箏。他跑的越快，風箏爬升得越高，但他一停下來，風箏便會像一片落葉似的落下來。
但風箏哪怕是飛起來一小會兒，男孩兒身邊的小伙伴們便高興得手舞足蹈起來，小伙伴們開心的笑聲是他繼續跑下去的動力。
男孩兒跑著，他的小伙伴追著，一只風箏飛著……
我望著那只搖搖晃晃的風箏，望得出神。
恍恍惚惚，我想起以前。
我曾經也有過那樣一只風箏。
也有陪我放風箏的小伙伴。
我突然被卷入了記憶的漩渦，那一幕幕泛舊的畫面，都被攪成碎片，像雪花一樣在我的腦海里胡亂地飄飛，碎片落下來，組成了那年那日獨有的風景。
以后絕對不會有那么一天，我不會再見到一模一樣的畫面，往后多少似曾相識的場面，都無法復制當年。
我的世界里，太陽開始快速地從西方升起，從東方落下；黑夜迅速交替，天空忽明忽暗，仿佛頑皮的小孩兒操縱著晝夜的開關；白云開始出現紊亂的擾動，時針分針秒針迅速地逆向轉動；枯葉從土里鉆出，盤旋而上，由黃變綠，不差分毫地粘在樹梢上；河流開始倒流，瀑布的水由下往上流；老人變年輕，年輕人變小，小孩變成了嬰兒，嬰兒變成了母親肚子里的胚胎……
我回到了童年。
那年那日，陽光明媚，沒有現在那么陰冷。那時好像是夏天，天上有一輪耀眼的太陽，不知休止地朝著大地輻射著熱量，天氣熱得讓人難以忍受，大地仿佛是一塊烤盤，而我則是烤盤上的一塊肉，隨時都會被烤熟。
我那時是在讀六年級，好像是吧。
我牽著一只紅色的蜻蜓風箏，迎著從印度洋吹來的夏季風，頂著烈日，在河邊的草地上飛奔著，我的身后跟著一個小女孩兒，女孩穿著黑色的長裙，配著白色的格子衫，齊頸的短發優美地彎曲著，隨風顫動著，臉上露出比陽光還要燦爛的笑容。
她追著我，追著那只搖搖晃晃的風箏，一邊跑一邊激動地喊著：“飛嘍……飛起來嘍……”
我想，那是她這一生中最開心的時候，因為我幾乎沒有看見她笑過。
我不緊不慢地回溯，挖掘寶藏一般挖掘記憶，一層一層撥開時間的迷霧……
她是我當時的鄰居，也是我的同桌，她的名字，叫……叫什么來著？
柳葉子，她叫柳葉子，而我叫她小葉。
我那會兒還有很多小伙伴，但我不記得多少名字了。有些人我只記得他們的外號，反而把他們的真名給忘了，比如身材瘦高的子彈，皮膚黝黑的黑妹和腦袋聰明的大頭。
而我唯獨記得小葉的名字。
小葉是個瘦弱的女孩，在我的印象里，她幾乎瘦得不成樣子，像一只營養不良的猴子；但她皮膚白皙，在我們這幫黑不溜秋的孩子里，她有著很高的辨識度；她長相不算美，但也絕不丑，細細看來，她五官標致，眼睛富有靈氣，倒也算得上我們這兒的一朵小鮮花。
她一直留著齊頸的短發，看起來像我現在喜歡一個女明星那樣。她說她不喜歡長發，長發看起來拖泥帶水；她喜歡穿著黑色的長裙，搭配著白色的襯衫，這在我那里可是十分時髦的打扮；她有一雙溫柔的眼睛，總是每時每刻都閃爍著星星一般的光芒；她不愛笑，性格很內向，幾乎沒有朋友。
而我是她唯一的異性朋友。
她身體不好，時常生病，像林黛玉一般柔弱，如果沒有人抓住她，一陣陰風都有可能把她刮跑。
有一次她生了一場大病，在縣醫院里住了兩個月。她回來后跟我說，當時她險些就死了，“死了，你就再也見不到我了。”我當時還傻傻地安慰她說，死不可怕，我也是遲早要死的。
在我的印象里，她住過很多次醫院，每次回來，她都會跟我說：我差點就死了，死了，我就再也見不到你了······看來她的病很嚴重呢。而我每次都會跟她說，要好好休養，會好起來的。還說你不要怕，我也會死的。
因為她體弱多病，她的爸爸媽媽時常囑咐我，上下學的時候多等等葉子妹妹，多多照顧她。
從家到學校那條路，我陪小葉走了六年。
多少個早上，當我睡眼惺忪地背上書包出門時，發現她早已在站我家門口等我。
早些時候時候她是因為不敢一個人走，后來是因為習慣了跟我走。
有時她站在一團霧氣里，有時她站在雪地上，有時她孤獨地撐著雨傘，傻傻地站在我家門口，無論什么季節，無論什么天氣，她都沒有叫我，也沒有叫我爸媽，也許她是怕打擾我家人，也許只是單純地想讓我多睡會兒。
見我出門，她才不慌不忙地跟在我后面，和我一起走去學校。
因為她是我家的常客，我家的大白狗“冬瓜”見到她時已經不會再對著她吼叫了，只會對她瘋狂地搖尾巴，興奮地跑過去抱住她，熱情地舔她的手，像是見到了它的另一個主人一樣，我當時還覺得，我的狗怎么會認了其他主人？
有一次我起早了，我透過二樓的窗子看見她出現在一個土坡的轉角，轉角背后就是她家。她背著粉色的雙肩包，兩只小手搭在書包的肩帶上，黑色的裙擺輕盈地飄動著，一個人慢慢地往我家的方向走來。
冬瓜一見到出現在轉角的小葉就會興奮地跑過去。
見到冬瓜興奮地跑過來，小葉就會蹲下來，溫柔地撫摩著冬瓜的脖子，還從兜里掏出一些吃的，有時是一個煮雞蛋，有時是半根火腿腸，有時是烤熟的糍粑……只見她把這些東西都往冬瓜嘴里邊送，而冬瓜，當然也是毫不客氣地往自己的肚子里面吞。
原來冬瓜對她那么熱情是有原因的，作為它的正宗主人，我尚且不會對它那么好，只會對它呼來喚去，叫它替我叼鞋子襪子……
每天早上去上學，我都會帶上等在我家門口的小葉，而且每次都會為她準備一些早點，她偶爾會吃，但絕大多數時候都會說已經吃過了。
從家到學校那段路上，要經過一片田野，穿過一條鄉間小徑，跨過一座小橋，然后走一段公路。
走在最前面的是蹦蹦跳跳的冬瓜，時而嗅嗅路旁的牛糞，時而追逐著亂飛的蝴蝶；中間是一言不發的小葉，看著冬瓜，邊走路邊發呆，像女鬼一樣靜靜地移動著；我走在最后，看著小葉的背影在緩緩升起的朝陽下形成黑色的沒有細節的輪廓。我們的影子，一同被投在地上，被拉得好長好長。
小葉走遠了，不時發現我落在后面，她就會停在原地等我。
她說，不喜歡我離她太遠。
每天上課的時候，她都很認真，總是目不轉睛地盯著黑板，小手里握著一支只有兩三厘米的鉛筆，跟著老師，吃力地在本子上寫些歪歪扭扭的字。我嫌棄她的鉛筆太短了，打算把我的其中一支中華鉛筆送給她，但她總是說：我的還能用的。
因為她太孤僻，不愛說話，很多同學都不喜歡她。
有一次，有個女孩兒在班里叫她笨蛋啞巴，班里的人卻又最會起哄，聽到后都笑了起來。
面對這樣突如其來的哄堂大笑，自尊心極強的小葉哭了，她默默地流下了兩行熱淚，而后委屈地趴在桌子上抽噎著。
她居然在我面前哭了……這可是我最不能容忍的事！
我趁著怒火，直接扇了那個叫她笨蛋啞巴的女孩兒一巴掌，然后那個女孩也哭了。這是我生平第一次打女人，也是唯一的一次。我那時在班里吼著：柳葉是我妹妹，誰笑我就揍誰！頓時，班里安靜了下來。
而我后來，被脾氣暴躁的老師以欺負女同學的罪名用尺子狠狠地抽了一頓，我回家后脫衣服發現，身上全是一條一條的淤青……這是我后來對所有老師好感全無的重要原因。
小葉知道我對她好，卻又擔心我被打得太疼。她問過我：秋哥哥，疼嗎？我說我皮厚，一點兒也不疼。可是我知道我被打的時候，眼淚一點也不爭氣，一個勁兒地往外流，小葉卻又在一旁目睹了我涕淚俱下的全過程。雖然我知道我是保護她的大英雄，但這又讓我覺得毫無面子。
為了報答我對她的關心，她送了我很多東西，有她自己的小玩偶，有她自己寫的信，還有她自己做的小點心，還有很多小卡片，這讓我很是感動。
后來她弱弱地跟我說：以后再遇到這種情況不要再為我出頭了。我總是會被她的善良的舉動所感動，所以，我當時在口頭上堅定地答應了她。
但是后來，我又發現一個男同學欺負了她，又把她給惹哭了，我直接毫不猶豫地和那個男同學打了一架。
三拳兩腳，我把那個男同學揍得鼻青臉腫的。
“叫你欺負小葉……叫你欺負小葉……”我邊打邊說。
我贏了，我成功地把他給打哭了。
迫于我的壓力，他發誓再也不會欺負小葉，這讓我感到十分滿意。
但是我也輸了，我成功地被他打的一個小報告，又挨了老師的一頓抽······這次被老師抽的罪名是欺負男同學。
我被老師抽的時候，小葉也在場，當時我努力地忍住了眼淚，表現得比牛還倔強，回家后我才在房間里偷偷地，疼的流淚。
但我覺得這一切都是值得的，小葉在我的保護下，再沒有人敢欺負她。
但同時所有人也疏遠了我。
除了我要好的死黨：子彈、黑妹和大頭。他們和我一起保護小葉，和小葉一起玩耍，盡量地使小葉不那么悶，盡量使她多笑。
有一次小葉在旁邊看我和子彈、大頭和他們的朋友們玩彈彈珠，看著我玩的開心，贏了一大把彈珠，她也跟著開心起來。
我把我贏來的所有彈珠都送給了她，那種彈珠是用玻璃做的，里面有像葉子一樣的東西，很是好看，看到葉子，我都會想到小葉。但她不要，她說她不會玩，我說你不用會玩，這是我送給你的，你拿去干什么也好，硬是塞到了她的衣兜里。
然后我問她：小葉，你喜歡玩什么？
她說她沒有什么喜歡的，我說，我一定要知道你喜歡的，這樣我才能讓你開心。
她頓了頓，思考了很久，然后輕聲細語地對我說：我喜歡風箏。
我問她為什么，她又考慮了很久才說：因為風箏會飛，但我不會。
那句話，我記在心里好久，久到讓我有一種本能，一見到天上飛的我都會看成風箏，無論是鳥兒，還是會飛的蟲子，還是偶爾拖著沉悶聲音劃過天空的飛機，甚至是村子里飄飛的炊煙，我都會看成在天上飛翔的風箏。
“我喜歡風箏……”
“因為風箏會飛，但我不會……”
我想著，我絕不能把小葉最喜歡的東西給忘了，遲早有一天我會給她弄一只風箏來。
但是我這里不流行放風箏，村子里沒有地方可以買到風箏，而我又一直沒有機會跟爸爸去縣城買。
直到有一天，我從《勞動技術》這本小學課外讀物里找到了做風箏的圖紙，喜出望外的我一不做二不休，便照著這圖紙，削了一些竹條，找了一些輕便的布料，依著葫蘆畫瓢，打算自己做起風箏來。
在我的裁縫媽媽的幫助下，我做了一只燕子形狀的風箏，雖然做的有點粗糙，但終究還是做了出來，且不管能不能飛。
那天一放學，我就拉著小葉來到我家里，將我原先做好的風箏拿出來給她看。
當當當當！小葉你看……
小葉哇地一聲驚嘆地叫了出來，看起來她真的很喜歡呢。
然而，驚訝過后，也許是她看到我做的風箏太粗糙，便充滿疑慮地問我：這……這能飛起來嗎？
我說：試試就知道了呀。
于是我偷了老爸搭磚時用來標記水平的尼龍線用來做我的風箏線，然后帶著小葉來到了河邊的草地上，跟小葉充滿信心地說：你看好了，肯定能飛！
我讓她站在原地不要動，我放給她看。
我牽著風箏，開始圍著小葉快速地奔跑起來。
那時是夏季，這里會刮西南風，奔跑時我的耳邊是呼呼的風聲，等我跑得足夠快時，我就松開手，手中的風箏便像一只鳥一樣飛了起來，趁著逆行的氣流越升越高。
“飛了飛了……秋哥哥，它飛了……”小葉開始激動起來。
但因為經驗不足，我沒能好好控制風箏的飛行姿態，沒過多久它就掉了下來。
我看到小葉原本充滿期待的眼睛黯淡了下來。
“沒事，我們再試一次。”我這樣對小葉說，希望她不要氣餒。
試了好幾次，我終于讓風箏再一次飛了起來。
風箏越升越高，看起來很是成功了，然而由于制作太粗糙了，只要我速度慢下來，它就會搖搖晃晃地墜落。
于是我只能拼命地跑著，希望它能在天上多待一會兒。
“看啊小葉……飛起來嘍……”我邊跑邊喊。
我努力地牽著風箏線奔跑著，艷陽高照，我的額頭不一會兒就滲出了汗水，可是我絲毫不覺得累。
草地一側是故鄉的小河，潺潺地流淌著清澈的河水，另一側是種滿油菜的田野，此時油菜花開得正艷，黃色的花鋪滿了整條河的河岸，蔓延到我目所能及的地方，有許多蜜蜂和蝴蝶穿梭在油菜花之間，煽動著輕快的的翅膀，發著忙碌的嗡嗡聲。
我看見小葉的難得的笑容點綴在艷陽、油菜花、河流、蜜蜂、蝴蝶和風箏之間。對我來說，那是我一生中見過的最美的風景。
她突然跟著我跑了起來，笑著，鬧著，開心地揚起她的黑色裙擺，跟在我后面，追逐著我和那只搖搖晃晃的風箏。
“飛嘍……風箏飛嘍……”
她終于笑了。
我真希望她永遠都那么開心。
想到這里，我突然感到一陣頭痛，疼得我忍不住用雙手使勁兒地揉了揉我的太陽穴。
也許這是塵封已久的記憶被翻箱倒柜似的地尋出來后的副作用。
我本來已經忘了的。
我為什么會忘呢，因為不敢再想起啊！
我的記憶一直以來，都在避開讓我胸悶的那幾年。
若不是今天在故鄉看見了小孩在河邊放風箏，只怕我都不會再想起。
我的思緒，突然都給風箏、河流和小葉占了去，想擺脫也擺脫不了，越不想越想。
既然擺脫不了，我便鼓足了勇氣，打算將那些年的經歷溫習下去。
不是為了誰，只是為了懷念小葉。
小學六年級沒畢業，有一天小葉突然來跟我說，她要走了，要離開這里，要跟著父母去東部。
小葉家境不好，早些年給小葉治病花去了不少錢。她的父母打算搬到東部去，找份工作掙些錢，讓小葉在那邊繼續讀書。
我問她什么時候回來，她說她也不知道。
我跟她說：那你要保重了，哥等你回來，哥等你回來放風箏。
我注意到她眼圈突然被淚水浸濕了，微微地閃著白色的淚光。
毫無征兆地，她忽然抽噎著，像是受了極大的委屈，皺起眉來，額頭擰成了極深的疙瘩。我看見她用右手背擋住了已經歪成苦瓜的嘴巴，淚水吧嗒吧嗒地順著臉頰流了下來。
看見她哭，我的心幾乎都要碎了。
我這一生最見不得女孩子哭，看見她們哭，我就難受得像是受了酷刑的囚犯。
這讓我越來越擔心她，要是她的心情一直都那么糟，笑容對她來說那么奢侈，她的心里總是有一片揮之不去的陰云，總是下著永遠不會停下的綿綿細雨，潮濕得像永遠不會干燥的沼澤角落，她的身體遲早會受到影響的。
可是她要走了，以后可能再也不會有個像我這樣的想方設法地讓她開心，讓她笑，每天送她上下學，時不時帶她去河邊放風箏的人了，對此我深感無能為力。
我只能一個勁兒地安慰她。
“別哭呀，你要多笑，哭太多會生病的……答應我，到那邊要好好照顧自己……只有你開心了，哥才會開心。答應我……到那邊要多笑……”
這一次，我沒當著她的面流淚，只是私下里早已泣不成聲。
她離開的那天，天氣陰冷，沒有風，沒有雨，只有厚厚的鉛灰色的云層籠罩著整片天空，天地在我眼里像是丟失了色彩一般，一片灰蒙蒙的，氣氛壓抑的不成樣子。
她要走了，我知道，可是我沒有去送她。
我是有些不舍，但我不能在她面前表現出太多留戀，那樣只會讓她更加不舍。
只是這令我心疼。
我忍不住想要再見她一面，于是在她出發之前，我帶著冬瓜跑到了公路邊的山坡上。
站在半山腰上可以看見，家鄉的公路彎彎曲曲地在大山之間迂回，路的兩端消失在東西方向的大山盡頭。
我看見山腳下的那輛客車停在她家門口，她的爸爸媽媽提著大包小包陸續上了車。
我甚至都沒有看清她的臉，只看見她瘦弱的背影，猶猶豫豫地上了車。
我怎么也想不到，那是我見她的最后一面。
我又開始擔心起來，情不自禁地在心里默默地祈禱著，小葉你一定要好好的，以后回來，我要看到一個陽光開朗的小葉。
車子開動了，我聽到的聲音很小，模模糊糊的，像蚊子在耳畔的嗡嗡聲。
伴隨著發動機的聲音，車子慢慢駛離她家門前，慢慢地向著東邊的遠方離去，漸行漸遠。
冬瓜望著逐漸遠去的車子，發出了幾聲哀嚎，它也知道，以后再也不會有小葉這樣的女孩每天早上給它喂早點了。
我突然感到了一絲絕望，那種感覺說不上來，想哭，卻又哭不出來。
我不由自主地追了上去，冬瓜跟在后面跟著我。我一開始是慢慢地追，可是車子越來越快，所以我不得不越來越快，不一會兒我就拼命地跑了起來，我的膠鞋與灰蒙蒙的土地激烈地碰撞著，啪嗒啪嗒地響，像十萬火急的馬蹄聲。
我努力地翻越了幾個坡，盡量使車子保持在我的視線內。
沒有人會注意到，公路上方的山坡上，一個小黑點在快速地移動著，倔強地追著一輛正在遠離的決絕的客車。
突然一個踉蹌，我摔倒在山坡上，粗糙的土地擦破了我的手肘，在我手臂上開了一個大口，頓時鮮血直流。
我趕緊站了起來，捂住傷口再追了一百米，可是這絲毫不能改變什么，空氣里彌漫著我的無助。
我眼巴巴地看著那輛農村客運班車行駛在彎彎曲曲的路上，尾部飛揚著漫天塵土，路邊的植物都染上了一層厚厚的灰塵。
當我意識到痛的時候，她已經離開了我的視線，永遠地消失在了山那邊。
在那之后的很多年里，她再也沒有回來。
她也不會再回來了。
因為次年我就聽到了噩耗。
她的爸爸媽媽從幾千公里外傳來消息，說小葉得了不治之癥，已經永遠地離開了這個世界。
想到這兒，我瞬間又淚流滿面。
