? ? ? ? 我和妻子相識大概是在妻子奶奶動大手術一年以后的那個秋天，第一次去妻子家是第二年的春天，就在這一年的冬天我倆就步入了婚姻的殿堂。

? ? ? ? 妻子從小失去了母親，是奶奶陪伴著長大的。在八都的那些早晨，睡夢中的我有時會聽到輕聲的開門聲，奶奶輕聲拿走我們昨夜換洗的衣物去樓下清洗。又過了幾個小時，房門再次打開，那是給我倆送荷包蛋面條。荷包蛋永遠都是糖心的，妻子的要求。

? ? ? ? 奶奶在時，小姑時常會來坐坐，一坐就是幾個小時，母女倆總像有說不完的話。奶奶過世以后那半年，小姑也常會來家，一個人搬個小板凳在走廊上坐著，呆呆地，坐了半個小時，又呆呆地走了。再后來，小姑來得少了，漸漸地就不大來了。

? ? ? ? 有一次，大姑小姑都在，奶奶在掃地。不知道小姑說了句什么傷了奶奶自尊的話，奶奶正在朝她發(fā)脾氣，把掃帚扔在地上。我正好從門外進來，奶奶見到我，趕緊撿起掃帚，像沒事人似的繼續(xù)掃著。最后階段，天天掛水的奶奶是很痛苦的，手腫得再也插不上針了，只能掛在腳上，但是她從來沒有在我和妻子面前說過一句疼痛的話，只會在大姑面前流露，這是大姑有一次無意中說起的。

? ? ? ? 丈人是個不善于表達的人，我看到的唯一一次母子間的談話，就是丈人說的那句“如果有辦法，我們是一定會給你看的”，我趕緊轉身離開了。

? ? ? ? 得知奶奶時日不多的那個夏天，我們在八都小住。那個清晨，睡夢中的我又聽到了那個熟悉的開門的聲音，驚醒的我趕緊沖到河邊，扶起奶奶在一邊坐下，流著淚洗完了衣服。

? ? ? ? 那天，我和妻子快速穿過那條昏暗漫長的充斥著刺鼻氣味的過道，過道的盡頭是最后一次清醒著的奶奶。

? ? ? ? 來到病房，奶奶用微弱的聲音說了我聽到的最后一句話，聲音實在太輕，我沒有聽清，是大姑復訴的：“奶奶說，飯吃過了嗎?”眼淚不禁流出了眼眶，我快速轉身離開了病房，來到了過道。

? ? ? ? 門前有幾棵絲瓜藤蔓，奶奶過世那年親手種下的。留種的藤蔓每年都會郁郁蔥蔥，不管絲瓜結在什么地方，心永遠連著那粗壯的根。絲瓜，正如奶奶，樸實、堅忍，卻又總能給人在炎熱的盛夏以一絲清涼。

? ? ? ? 十二年來，每年都會有好幾次想把奶奶的事訴諸筆端，只為了那短暫三年的永恒。

? ? ? ?

? ? ? ?