那場電影，《你的名字》，我們一起去看的。在一個周日的下午，在我們的第二次約見。前一天，我略有隱味地提及該電影的上映，提到自己的心思，許是猜到幾分，你應聲樂意陪同。于是，就定了下來，座位選在最中間第五排，剛剛好的位子。你發來截圖時，我留意到了訂單上的電話，便悄悄存了下來，想來也是那時，加了你的微信吧。
對了，那時候的我們尚不知道對方的名字，確切地說，沒有正式介紹過（你的空間早已被我翻過，只是想等著你主動說出來罷了）。所以看電影時，我一直想著你的心思如何。而那時的我，可能沒有意識到，似乎你便一貫如此，只要我不問，你便可以不說。而我問了，似乎很多問題也未必有該有的回答，你總是可以巧妙地避開所有的不愿意說，絲毫沒有覺著不妥當。面對這樣的你，對于你的這樣子，我只是很無奈。
說電影吧，那場電影是在下午三點半，記得你是一點多坐上公交，兩點半左右到了我學校，而我自己又磨蹭了好一會兒，坐上去榆次電影院的公交后，才發覺時間已不早了。晃晃悠悠，我知道要誤點了，心里有些懊惱。你就坐在與我隔著過道的另一側，看著手表，看著窗外，看著我，尷尬地笑。
終于，終于下了公交，我撇下你，脫韁似地跑，卻不知方向。后來找到電影院，進入影廳時，先前訂好的座位啊，連帶著周圍的一片黃金區域，似是情侶一對一對，或是姐妹一雙一雙，我們悻悻地坐在邊角的位置。而電影呢，已經不知放映了多久。
以最快的狀態，我進入了電影，忘我。中途，你拿出保溫杯，打開蓋子，放在我旁邊的杯托上，低聲示意了我。自此，我全然把注意力放在電影，直至電影散場。回程路上，我們就電影聊了些許，我關注的是人物，是畫風，而你似乎更關注這個故事的構造，關于如何兩人在黃昏時看到彼此等一系列的奇異情設，你饒有興趣。
當晚，再聊起時，你說到我的笑點獨特，為了加以佐證，你還認真分析細數，令我著實訝異。你說，“你以為我看電影真的只是在看電影啊”，倒是你，真的是去看電影了。如果說有與電影之外的其它心思，便是關于你的名字——我想聽你親自講出來。只是后來，沒能耐住性子的我，最終還是先開了口。你略帶羞澀地說自己名字不好聽，但還是講了出來。屏幕這邊的我抻著不笑出來，驚訝地說“湯圓啊？哈哈”（我自是知道這是你從前的綽號，在心里排練了無數次，終于講了出來），所以，也就有了你現在的備注，“湯圓戴”。
應是前幾日晚上吧，聊起我的簽名，你一語中的。我說“要努力活成自己喜歡的男生的樣子”，你說“這樣你就不需要男生了”，確是這樣，但你自覺不過癮啊，再補充句“我懂的，你喜歡女生”，看，你多了解我，了解到連我喜歡女生都知道，哈！而你可知，只是無意間聽來的一句話，拿來做了簽名，玩笑話罷了，你卻認真說，此般言語，多灼心。又氣又惱，只說“困了，要睡”，便結束了對話。我在“秘密”里寫道“是啊，我喜歡女生，那我們還是基友了，哈”，不消半分鐘，收到回復“愛太闌珊，激情才真”，無疑是你了吧。
關掉手機，我決定，不再理會你，絲毫。
就這樣了吧，我想。不告別，便是最好的告別。
而剛剛，打開網易，帶上耳機，隨意劃開歌單，執筆寫作業。歌曲在幾首后跳到了那令人熟悉又陌生的旋律。靜靜地，我在聽，在回憶每一幀畫面，回憶那電影院的模樣，回憶起那天的情景，回憶里還有你。
對不起，我還是喜歡你，像聒噪的秘密，欲說還休。
對不起，我還是喜歡你，像一散場電影的余聲，響在耳畔，暖在心頭，念在眉間。
