從很久以前，我就一直想寫(xiě)一寫(xiě)我的爸爸，但不知為何，越是熟悉的人，卻好像讓我越難下筆。
從我降生在這個(gè)世界，就一直養(yǎng)育、陪伴、教養(yǎng)著我的這個(gè)男人，這將近二十年里，他一直都在盡他所能，來(lái)使我幸福。在我的記憶中，他好像無(wú)所不知、無(wú)所不能，他溫柔、穩(wěn)重又不失風(fēng)趣，不抽煙、不喝酒也不打牌，沒(méi)有任何不良嗜好，平日里就喜歡釣釣魚(yú)，打打拳，侍弄侍弄花草果木，一本八卦書(shū)研究了幾十來(lái)年，偶爾興致來(lái)了會(huì)寫(xiě)上幾首打油詩(shī)，并且竟然還有一手好廚藝……我曾經(jīng)一直覺(jué)得，我媽，一定就是那個(gè)上輩子拯救了銀河系的女人。
我從情竇初開(kāi)的時(shí)候就認(rèn)定，我將來(lái)是必要找個(gè)像我爸這樣的人的。我媽雖說(shuō)幾十年如一日地說(shuō)如何如何嫌棄我爸，但每每聽(tīng)到我這言論，總要特別傲嬌地回一句“你爸這樣的人，怎么還會(huì)有第二個(gè)？”
我心里明白，無(wú)論如何是不會(huì)有第二個(gè)的。但又或許，世界上的每個(gè)女兒都會(huì)有這樣一種情結(jié)，我自然也不能例外。
我爸，是個(gè)農(nóng)民，也是個(gè)普通的工人。早年他還在工地做事，近幾年慢慢固定下來(lái)，開(kāi)始在面廠上班。爸爸常常很是唏噓地和我說(shuō)起，他年輕的時(shí)候，原本有機(jī)會(huì)去讀體校的。他去參加比賽，得了第三名，但只有第一名才能免費(fèi)入學(xué)，第三名只能自費(fèi)入學(xué)，學(xué)費(fèi)要將近百元左右。比賽結(jié)束，爸爸回家，沒(méi)對(duì)家里人說(shuō)什么，也不敢說(shuō)什么，于是最終也沒(méi)能將學(xué)業(yè)繼續(xù)下去。一百元在現(xiàn)在不算什么，但放在他們那個(gè)年代，何況家里還有著四個(gè)孩子，爺爺又常年身體不好，家里里里外外都只能靠奶奶一個(gè)人撐著，面對(duì)著這樣一個(gè)困窘的家庭，爸爸只能無(wú)奈放棄自己的求學(xué)夢(mèng)。年輕的時(shí)候，爸爸一直在工地上當(dāng)泥水匠，偶爾效益不好時(shí)，他才外出打打零工。我印象中，他好像什么都干過(guò)，但來(lái)來(lái)回回，無(wú)非都是那幾樣錢少活重的體力工作，并且工作之余，還得抽空打理家里的幾畝薄田，我總覺(jué)得，他這個(gè)人就像是被生活抽轉(zhuǎn)著的陀螺，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。
但是，我印象里的爸爸，卻并不顯得為生活所累，一直以來(lái)，都是慢慢地，一步一個(gè)腳印，努力過(guò)好自己的生活。他結(jié)婚那時(shí)，尚是個(gè)窮小子，外婆原不愿把媽媽嫁他，但又實(shí)在中意他的忠厚踏實(shí)的個(gè)性。媽媽剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，連飯都煮不熟，而我爸卻是從十多歲就開(kāi)始做大鍋飯、炒大鍋菜，我們家里的兩個(gè)女人，這一手廚藝都是師從他手。我三歲前，我們一家人住的是一個(gè)小小的漏雨的小平房，而后是爸爸欠著債和叔伯們一起親手建成了我們的新居。我爸爸并沒(méi)有什么大抱負(fù)，他這二十多年唯一的成就，就是使我們一家人穩(wěn)妥地生活，在我看來(lái)，這其實(shí)就足夠了。我們家確實(shí)有過(guò)很艱難的階段，但我從出生長(zhǎng)到現(xiàn)在，卻從來(lái)不曾覺(jué)得自己缺失過(guò)什么，無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上，我都打從心底，感到十分滿足。
我的啟蒙，是由爸爸開(kāi)始。我方三歲時(shí)，爸爸便會(huì)拿著一本散文字帖，在本子上對(duì)照著一筆一劃地教我寫(xiě)字、認(rèn)字。據(jù)說(shuō)，我兒時(shí)學(xué)字極快，等到進(jìn)一年級(jí)，已經(jīng)基本能認(rèn)全六年級(jí)的課本了，并且還時(shí)不時(shí)口里蹦出個(gè)成語(yǔ)來(lái)，把我的語(yǔ)文老師唬得一愣一愣的。等我大一些時(shí)，爸爸就會(huì)拉著我一起看他那本八卦書(shū)，教我認(rèn)識(shí)那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的條條，解讀各種卦象，可惜我都是有聽(tīng)沒(méi)有懂，至今也沒(méi)能記住一個(gè)。后來(lái)我不再耐煩聽(tīng)這些，便會(huì)央他和我講故事，他便會(huì)開(kāi)始和我講一些有趣的歷史故事或者我們本地比較盛傳的志怪傳說(shuō)。很奇怪，那些曾在我床前逗留的小故事仿佛都隨著歲月的流逝一同消失掉了，到現(xiàn)在，我竟然一時(shí)之間一個(gè)也想不起，可是，我天性里愛(ài)幻想的那一部分，我想，必定是在那時(shí)的無(wú)數(shù)床頭故事里，受到了某種命定般的觸動(dòng)。
我的爸爸，他是有才的，只是很可惜，他沒(méi)能遇上好時(shí)候。小時(shí)候，我簡(jiǎn)直視他為天神，不論從我這里拋出去如何古怪的問(wèn)題，最后總能從他那里得來(lái)滿意的解答。即使后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，知道得越來(lái)越多，見(jiàn)識(shí)得越來(lái)越廣，但我心里，仍然如同孩提時(shí)代的那個(gè)自己，永遠(yuǎn)都在仰望著他，渴望他能給我想要的答案。我長(zhǎng)大后，爸爸說(shuō)的最多的一句話就是“你長(zhǎng)大了，我現(xiàn)在也教不了你了”，但是他不會(huì)明白，他到底教會(huì)了我多少。
我還記得，小時(shí)候，爸爸帶著我去走親戚，途中走累了，爸爸便把我托起來(lái)，讓我坐在他肩上。我揪著他的耳朵，口里興奮地喊著“駕！駕！”，他便拉過(guò)我的兩只調(diào)皮的小手，邊走邊念出了“兒騎父作馬，父望女成龍”。這兩句隨口作成的詩(shī)我一直記了很多年，后來(lái)長(zhǎng)大些，爸爸又和我聊起這事。他問(wèn)我“你知道為什么我不說(shuō)父望女成鳳么？”，我想了想，答他“為了押韻？”。爸爸笑了笑，這時(shí)他的回答令我永生難忘，他說(shuō)“不是為了押韻什么的，爸爸希望，你自己就可以成為龍，不要去做攀附龍的鳳。”
我后來(lái)總是在想，我性格里的獨(dú)立和倔強(qiáng)，大約就是在這時(shí)候，種下了種子。
上初中之前，我媽一直斷斷續(xù)續(xù)在外地打工，家里就只有我和我爸兩個(gè)人。我們兩父女，一個(gè)上班，一個(gè)上學(xué)，彼此各自安置好自己，互不干涉。終于兩個(gè)人都得閑的時(shí)候，爸爸會(huì)領(lǐng)著我去田里散步，帶我去看他種的油菜、稻谷、甘蔗、各色爬藤類的瓜果以及自家吃用的蔬菜。因此，我自小就對(duì)田間這一方小小天地興趣濃厚，四年級(jí)時(shí)寫(xiě)作文，題目是《放風(fēng)箏》，班上多數(shù)同學(xué)都千篇一律地寫(xiě)了自己在某時(shí)某地放了某種形狀的風(fēng)箏，獨(dú)我一人，寥寥幾筆帶過(guò)了我那只迅速放飛的風(fēng)箏，而后花了大量筆墨描繪了春天的油菜花田、田埂邊新生的野花野草、綁住風(fēng)箏線的柳樹(shù)枝上的青黃嫩芽、電線桿上的鴿子、花間嗡嗡的蜜蜂以及一條冬眠醒來(lái)、遲鈍的、懶懶地曬著太陽(yáng)的蛇。如果說(shuō)，大自然是我的一本素材書(shū)，那么，爸爸便是領(lǐng)我去閱讀、去探索、去思考的導(dǎo)師。
我如今已上了大學(xué)，進(jìn)入了文學(xué)系，開(kāi)始摸索著寫(xiě)起文章來(lái)，爸爸一直都很關(guān)注我的動(dòng)向。但凡寫(xiě)過(guò)的初稿都要先發(fā)給他過(guò)目一遍，反復(fù)修改過(guò)后，我才仿佛有了底氣一般，這才敢再拿去給旁人看。爸爸的學(xué)歷其實(shí)也不過(guò)是初中水平，畢竟“文人相輕”，仿佛怕我不服氣般，他總說(shuō)“文學(xué)造詣大概不如你，但我的生活經(jīng)驗(yàn)卻是要?jiǎng)龠^(guò)你的”。我長(zhǎng)到這樣大，總共也沒(méi)去過(guò)幾個(gè)城市，從小到大都窩在這個(gè)小縣城里，自然沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，初寫(xiě)文章時(shí)，一半以上都靠生編亂造，每每文章中被爸爸指出各類的常識(shí)性錯(cuò)誤，都讓我既羞愧又慶幸，總想著，還好這是自家人，丟臉也是不怕的。
在家時(shí)，我們兩常常會(huì)坐在沙發(fā)上，聊聊“創(chuàng)作”這件事，我談我的散文，他談他的詩(shī)歌。爸爸極愛(ài)古詩(shī)詞，從前他便一直念著，希望我?guī)退I一本古詩(shī)詞選來(lái)。只是后來(lái)因?yàn)榉N種原因，竟也一直沒(méi)看好，爸爸等不及，后來(lái)去我小表弟那借來(lái)了一本詩(shī)詞選，聊作慰籍。爸爸有個(gè)筆記本，上面記著的都是他平日里寫(xiě)的詩(shī)。哪一日去釣了魚(yú)，便作了“艷陽(yáng)高照/柳下西江/效姜公把釣/不急不忙/待魚(yú)兒上鉤”；農(nóng)忙時(shí)節(jié)開(kāi)始收稻，于是就有了“日暮西山收稻忙/心憂谷賤心意涼/后輩兒女多努力/今生不做種田郎”；到了秋日里，家里種的菊花開(kāi)了便是“久雨初晴照晚秋/荷塘水溢向東流/百草枯折落葉盡/菊黃花開(kāi)香滿樓”；同事新婚并老父過(guò)壽，他又開(kāi)始“賣弄”了一把，在微信群里發(fā)“春風(fēng)兩度張生喜/再結(jié)秦晉百年長(zhǎng)/高堂老父多添壽/頤養(yǎng)天年八千秋”；我去太陽(yáng)山野炊回來(lái)，在朋友圈里發(fā)了好一波照片，他又按捺不住，在評(píng)論里回“太陽(yáng)山上風(fēng)光好/芙蓉學(xué)子情誼長(zhǎng)/浮生難得幾時(shí)空/東風(fēng)趁暖野炊忙”；前幾天三八婦女節(jié)，為了討好我們那位已經(jīng)奔向廣州娘家人懷抱的大家長(zhǎng)，他忙在朋友圈發(fā)了首“婦女半邊天/任勞且任怨/嬌妻與良母/不可或缺一”……
像這樣，從前也就是我們自家人在飯桌上、或是趁著電視廣告時(shí)間在沙發(fā)上探討探討，自微信開(kāi)始盛行，有了朋友圈這個(gè)平臺(tái)后，爸爸仿佛也終于按捺不住他的文藝細(xì)胞，開(kāi)始時(shí)不時(shí)會(huì)上傳一兩首打油詩(shī)。他的作品，沒(méi)那么多風(fēng)花雪月，寫(xiě)的大多都是柴米油鹽之類的瑣碎事情。或許用專業(yè)的眼光去看，詞句間卻并不顯得驚艷，可是，我總覺(jué)得，人到中年，還能像這樣注重生活的情趣，即使受著生活的磋磨，也能懷素抱樸、不忘初心地活著，實(shí)在是一種難得的心境。
爸爸不知道，他教會(huì)我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)要珍貴得多。他教會(huì)我的，是生活的態(tài)度，為人的態(tài)度，以及做好自己的決心。我沒(méi)有如同我身邊的大多數(shù)人一樣，活成了多數(shù)父母期望的那個(gè)樣子，我也從來(lái)都不是那個(gè)所謂的“別人家的孩子”。我粗心又懶散，沒(méi)有恒心，壞毛病一大堆，我不是那些花園里被修剪得規(guī)規(guī)矩矩的名貴的嬌花，我是在我家鄉(xiāng)土地上生長(zhǎng)得最為堅(jiān)韌歡快的野草，我雖然也敏感易折，但我也復(fù)生得更為迅速。我不要父母為我撐起的保護(hù)罩，我想要自己去經(jīng)歷那些波折、那些風(fēng)雨。也許我最終也無(wú)法成為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好姑娘，但我知道，我會(huì)活成自己最喜歡的樣子。
我現(xiàn)在還很年輕，處在很好的年紀(jì)，有著寬松的環(huán)境，可以盡情做自己喜歡的事，可縱然我嘴上時(shí)常念叨著“文學(xué)夢(mèng)”，卻也常常會(huì)對(duì)寫(xiě)作這件事失去熱情。但看著這樣的爸爸，又深覺(jué)得。我到四十多歲時(shí)，一定也要是他這個(gè)樣子才行。我從前，只是想著，想要找一個(gè)像他這樣的人，也好相伴余生。現(xiàn)在，我卻滿心想著，要能成為像他這樣的人，才最好。
像他一樣，粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。
