粗繒大布, 腹有詩(shī)書(shū)

從很久以前,我就一直想寫(xiě)一寫(xiě)我的爸爸,但不知為何,越是熟悉的人,卻好像讓我越難下筆。

從我降生在這個(gè)世界,就一直養(yǎng)育、陪伴、教養(yǎng)著我的這個(gè)男人,這將近二十年里,他一直都在盡他所能,來(lái)使我幸福。在我的記憶中,他好像無(wú)所不知、無(wú)所不能,他溫柔、穩(wěn)重又不失風(fēng)趣,不抽煙、不喝酒也不打牌,沒(méi)有任何不良嗜好,平日里就喜歡釣釣魚(yú),打打拳,侍弄侍弄花草果木,一本八卦書(shū)研究了幾十來(lái)年,偶爾興致來(lái)了會(huì)寫(xiě)上幾首打油詩(shī),并且竟然還有一手好廚藝……我曾經(jīng)一直覺(jué)得,我媽,一定就是那個(gè)上輩子拯救了銀河系的女人。

我從情竇初開(kāi)的時(shí)候就認(rèn)定,我將來(lái)是必要找個(gè)像我爸這樣的人的。我媽雖說(shuō)幾十年如一日地說(shuō)如何如何嫌棄我爸,但每每聽(tīng)到我這言論,總要特別傲嬌地回一句“你爸這樣的人,怎么還會(huì)有第二個(gè)?”

我心里明白,無(wú)論如何是不會(huì)有第二個(gè)的。但又或許,世界上的每個(gè)女兒都會(huì)有這樣一種情結(jié),我自然也不能例外。

我爸,是個(gè)農(nóng)民,也是個(gè)普通的工人。早年他還在工地做事,近幾年慢慢固定下來(lái),開(kāi)始在面廠上班。爸爸常常很是唏噓地和我說(shuō)起,他年輕的時(shí)候,原本有機(jī)會(huì)去讀體校的。他去參加比賽,得了第三名,但只有第一名才能免費(fèi)入學(xué),第三名只能自費(fèi)入學(xué),學(xué)費(fèi)要將近百元左右。比賽結(jié)束,爸爸回家,沒(méi)對(duì)家里人說(shuō)什么,也不敢說(shuō)什么,于是最終也沒(méi)能將學(xué)業(yè)繼續(xù)下去。一百元在現(xiàn)在不算什么,但放在他們那個(gè)年代,何況家里還有著四個(gè)孩子,爺爺又常年身體不好,家里里里外外都只能靠奶奶一個(gè)人撐著,面對(duì)著這樣一個(gè)困窘的家庭,爸爸只能無(wú)奈放棄自己的求學(xué)夢(mèng)。年輕的時(shí)候,爸爸一直在工地上當(dāng)泥水匠,偶爾效益不好時(shí),他才外出打打零工。我印象中,他好像什么都干過(guò),但來(lái)來(lái)回回,無(wú)非都是那幾樣錢少活重的體力工作,并且工作之余,還得抽空打理家里的幾畝薄田,我總覺(jué)得,他這個(gè)人就像是被生活抽轉(zhuǎn)著的陀螺,仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。

但是,我印象里的爸爸,卻并不顯得為生活所累,一直以來(lái),都是慢慢地,一步一個(gè)腳印,努力過(guò)好自己的生活。他結(jié)婚那時(shí),尚是個(gè)窮小子,外婆原不愿把媽媽嫁他,但又實(shí)在中意他的忠厚踏實(shí)的個(gè)性。媽媽剛嫁過(guò)來(lái)時(shí),連飯都煮不熟,而我爸卻是從十多歲就開(kāi)始做大鍋飯、炒大鍋菜,我們家里的兩個(gè)女人,這一手廚藝都是師從他手。我三歲前,我們一家人住的是一個(gè)小小的漏雨的小平房,而后是爸爸欠著債和叔伯們一起親手建成了我們的新居。我爸爸并沒(méi)有什么大抱負(fù),他這二十多年唯一的成就,就是使我們一家人穩(wěn)妥地生活,在我看來(lái),這其實(shí)就足夠了。我們家確實(shí)有過(guò)很艱難的階段,但我從出生長(zhǎng)到現(xiàn)在,卻從來(lái)不曾覺(jué)得自己缺失過(guò)什么,無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上,我都打從心底,感到十分滿足。

我的啟蒙,是由爸爸開(kāi)始。我方三歲時(shí),爸爸便會(huì)拿著一本散文字帖,在本子上對(duì)照著一筆一劃地教我寫(xiě)字、認(rèn)字。據(jù)說(shuō),我兒時(shí)學(xué)字極快,等到進(jìn)一年級(jí),已經(jīng)基本能認(rèn)全六年級(jí)的課本了,并且還時(shí)不時(shí)口里蹦出個(gè)成語(yǔ)來(lái),把我的語(yǔ)文老師唬得一愣一愣的。等我大一些時(shí),爸爸就會(huì)拉著我一起看他那本八卦書(shū),教我認(rèn)識(shí)那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的條條,解讀各種卦象,可惜我都是有聽(tīng)沒(méi)有懂,至今也沒(méi)能記住一個(gè)。后來(lái)我不再耐煩聽(tīng)這些,便會(huì)央他和我講故事,他便會(huì)開(kāi)始和我講一些有趣的歷史故事或者我們本地比較盛傳的志怪傳說(shuō)。很奇怪,那些曾在我床前逗留的小故事仿佛都隨著歲月的流逝一同消失掉了,到現(xiàn)在,我竟然一時(shí)之間一個(gè)也想不起,可是,我天性里愛(ài)幻想的那一部分,我想,必定是在那時(shí)的無(wú)數(shù)床頭故事里,受到了某種命定般的觸動(dòng)。

我的爸爸,他是有才的,只是很可惜,他沒(méi)能遇上好時(shí)候。小時(shí)候,我簡(jiǎn)直視他為天神,不論從我這里拋出去如何古怪的問(wèn)題,最后總能從他那里得來(lái)滿意的解答。即使后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大,知道得越來(lái)越多,見(jiàn)識(shí)得越來(lái)越廣,但我心里,仍然如同孩提時(shí)代的那個(gè)自己,永遠(yuǎn)都在仰望著他,渴望他能給我想要的答案。我長(zhǎng)大后,爸爸說(shuō)的最多的一句話就是“你長(zhǎng)大了,我現(xiàn)在也教不了你了”,但是他不會(huì)明白,他到底教會(huì)了我多少。

我還記得,小時(shí)候,爸爸帶著我去走親戚,途中走累了,爸爸便把我托起來(lái),讓我坐在他肩上。我揪著他的耳朵,口里興奮地喊著“駕!駕!”,他便拉過(guò)我的兩只調(diào)皮的小手,邊走邊念出了“兒騎父作馬,父望女成龍”。這兩句隨口作成的詩(shī)我一直記了很多年,后來(lái)長(zhǎng)大些,爸爸又和我聊起這事。他問(wèn)我“你知道為什么我不說(shuō)父望女成鳳么?”,我想了想,答他“為了押韻?”。爸爸笑了笑,這時(shí)他的回答令我永生難忘,他說(shuō)“不是為了押韻什么的,爸爸希望,你自己就可以成為龍,不要去做攀附龍的鳳。”

我后來(lái)總是在想,我性格里的獨(dú)立和倔強(qiáng),大約就是在這時(shí)候,種下了種子。

上初中之前,我媽一直斷斷續(xù)續(xù)在外地打工,家里就只有我和我爸兩個(gè)人。我們兩父女,一個(gè)上班,一個(gè)上學(xué),彼此各自安置好自己,互不干涉。終于兩個(gè)人都得閑的時(shí)候,爸爸會(huì)領(lǐng)著我去田里散步,帶我去看他種的油菜、稻谷、甘蔗、各色爬藤類的瓜果以及自家吃用的蔬菜。因此,我自小就對(duì)田間這一方小小天地興趣濃厚,四年級(jí)時(shí)寫(xiě)作文,題目是《放風(fēng)箏》,班上多數(shù)同學(xué)都千篇一律地寫(xiě)了自己在某時(shí)某地放了某種形狀的風(fēng)箏,獨(dú)我一人,寥寥幾筆帶過(guò)了我那只迅速放飛的風(fēng)箏,而后花了大量筆墨描繪了春天的油菜花田、田埂邊新生的野花野草、綁住風(fēng)箏線的柳樹(shù)枝上的青黃嫩芽、電線桿上的鴿子、花間嗡嗡的蜜蜂以及一條冬眠醒來(lái)、遲鈍的、懶懶地曬著太陽(yáng)的蛇。如果說(shuō),大自然是我的一本素材書(shū),那么,爸爸便是領(lǐng)我去閱讀、去探索、去思考的導(dǎo)師。

我如今已上了大學(xué),進(jìn)入了文學(xué)系,開(kāi)始摸索著寫(xiě)起文章來(lái),爸爸一直都很關(guān)注我的動(dòng)向。但凡寫(xiě)過(guò)的初稿都要先發(fā)給他過(guò)目一遍,反復(fù)修改過(guò)后,我才仿佛有了底氣一般,這才敢再拿去給旁人看。爸爸的學(xué)歷其實(shí)也不過(guò)是初中水平,畢竟“文人相輕”,仿佛怕我不服氣般,他總說(shuō)“文學(xué)造詣大概不如你,但我的生活經(jīng)驗(yàn)卻是要?jiǎng)龠^(guò)你的”。我長(zhǎng)到這樣大,總共也沒(méi)去過(guò)幾個(gè)城市,從小到大都窩在這個(gè)小縣城里,自然沒(méi)什么見(jiàn)識(shí),初寫(xiě)文章時(shí),一半以上都靠生編亂造,每每文章中被爸爸指出各類的常識(shí)性錯(cuò)誤,都讓我既羞愧又慶幸,總想著,還好這是自家人,丟臉也是不怕的。

在家時(shí),我們兩常常會(huì)坐在沙發(fā)上,聊聊“創(chuàng)作”這件事,我談我的散文,他談他的詩(shī)歌。爸爸極愛(ài)古詩(shī)詞,從前他便一直念著,希望我?guī)退I一本古詩(shī)詞選來(lái)。只是后來(lái)因?yàn)榉N種原因,竟也一直沒(méi)看好,爸爸等不及,后來(lái)去我小表弟那借來(lái)了一本詩(shī)詞選,聊作慰籍。爸爸有個(gè)筆記本,上面記著的都是他平日里寫(xiě)的詩(shī)。哪一日去釣了魚(yú),便作了“艷陽(yáng)高照/柳下西江/效姜公把釣/不急不忙/待魚(yú)兒上鉤”;農(nóng)忙時(shí)節(jié)開(kāi)始收稻,于是就有了“日暮西山收稻忙/心憂谷賤心意涼/后輩兒女多努力/今生不做種田郎”;到了秋日里,家里種的菊花開(kāi)了便是“久雨初晴照晚秋/荷塘水溢向東流/百草枯折落葉盡/菊黃花開(kāi)香滿樓”;同事新婚并老父過(guò)壽,他又開(kāi)始“賣弄”了一把,在微信群里發(fā)“春風(fēng)兩度張生喜/再結(jié)秦晉百年長(zhǎng)/高堂老父多添壽/頤養(yǎng)天年八千秋”;我去太陽(yáng)山野炊回來(lái),在朋友圈里發(fā)了好一波照片,他又按捺不住,在評(píng)論里回“太陽(yáng)山上風(fēng)光好/芙蓉學(xué)子情誼長(zhǎng)/浮生難得幾時(shí)空/東風(fēng)趁暖野炊忙”;前幾天三八婦女節(jié),為了討好我們那位已經(jīng)奔向廣州娘家人懷抱的大家長(zhǎng),他忙在朋友圈發(fā)了首“婦女半邊天/任勞且任怨/嬌妻與良母/不可或缺一”……

像這樣,從前也就是我們自家人在飯桌上、或是趁著電視廣告時(shí)間在沙發(fā)上探討探討,自微信開(kāi)始盛行,有了朋友圈這個(gè)平臺(tái)后,爸爸仿佛也終于按捺不住他的文藝細(xì)胞,開(kāi)始時(shí)不時(shí)會(huì)上傳一兩首打油詩(shī)。他的作品,沒(méi)那么多風(fēng)花雪月,寫(xiě)的大多都是柴米油鹽之類的瑣碎事情。或許用專業(yè)的眼光去看,詞句間卻并不顯得驚艷,可是,我總覺(jué)得,人到中年,還能像這樣注重生活的情趣,即使受著生活的磋磨,也能懷素抱樸、不忘初心地活著,實(shí)在是一種難得的心境。

爸爸不知道,他教會(huì)我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)要珍貴得多。他教會(huì)我的,是生活的態(tài)度,為人的態(tài)度,以及做好自己的決心。我沒(méi)有如同我身邊的大多數(shù)人一樣,活成了多數(shù)父母期望的那個(gè)樣子,我也從來(lái)都不是那個(gè)所謂的“別人家的孩子”。我粗心又懶散,沒(méi)有恒心,壞毛病一大堆,我不是那些花園里被修剪得規(guī)規(guī)矩矩的名貴的嬌花,我是在我家鄉(xiāng)土地上生長(zhǎng)得最為堅(jiān)韌歡快的野草,我雖然也敏感易折,但我也復(fù)生得更為迅速。我不要父母為我撐起的保護(hù)罩,我想要自己去經(jīng)歷那些波折、那些風(fēng)雨。也許我最終也無(wú)法成為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好姑娘,但我知道,我會(huì)活成自己最喜歡的樣子。

我現(xiàn)在還很年輕,處在很好的年紀(jì),有著寬松的環(huán)境,可以盡情做自己喜歡的事,可縱然我嘴上時(shí)常念叨著“文學(xué)夢(mèng)”,卻也常常會(huì)對(duì)寫(xiě)作這件事失去熱情。但看著這樣的爸爸,又深覺(jué)得。我到四十多歲時(shí),一定也要是他這個(gè)樣子才行。我從前,只是想著,想要找一個(gè)像他這樣的人,也好相伴余生。現(xiàn)在,我卻滿心想著,要能成為像他這樣的人,才最好。

像他一樣,粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書(shū)氣自華。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容