1、
《軍師聯盟》大概貢獻了熒屏上最有血有肉的曹丕形象。83版央視老三國里的曹丕，賊眉鼠眼又虛偽做作，迫害弟弟曹植做《七步詩》。
這是我對曹丕的第一印象。
直到我上了大學，進了中文系，聽老師講到魏晉文學，特別是在文論史上具有開創意義的《典論．論文》，我才開始“正視”曹丕，一個跳出演義與野史的“魏文帝”。
其實，一個謚號“文”就已概括了丕殿的成就。與他的父親魏武不同，丕殿是“文”之帝。他給后人留下了兩個文學史中的“第一”：第一首現存最早的文人七言詩《燕歌行》；第一篇系統地批評中國文學的理論著作《典論》。
但他的民間知名度，一直低于他的弟弟，那個才高八斗的曹子建。《七步詩》，在咱國內的普及度，但凡是上過小學的都不陌生。拋開真偽不議，這首詩很成功地塑造出了一個“狠心”的哥哥對“倒霉弟弟”的迫害行徑。道德的指向，不言而明。
于是，一般人，對于曹丕的全部印象，大概不會超出一首《七步詩》。還是劉勰評價的好，“文帝以位尊減才，思王以勢窘益價。”人們總是容易同情失敗的弱者，至于真相，對于局外人，又有何干呢。
《三國演義》遵循的就是一套大眾道德觀，于是曹丕就是臉譜化的小人，一個為了爭奪權力而無視骨肉親情的“惡毒哥哥”。《軍師聯盟》則跳出了這個框子，還原了一個至少更客觀、多面、復雜的曹丕。
這個曹丕，好勇好武，對得起“五官中郎將”的頭銜。不僅如此，還是觸景傷懷時即興吟詩的詩人，“公無渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何！”曹丕的口中，這句高頻臺詞，也不陌生。
2、
曹丕的一生，又何嘗不是一個“渡河人”呢。登上王座前，他戰戰兢兢，如履薄冰，身為長子，卻不得父母寵愛。他那個威嚴的父親，眼里只有“子健與沖兒”。他的母親，也張口閉口“子建，你弟弟……”。長子的痛苦，哥哥的擔當，曹丕都一人抗了。正如甄夫人說的“他是個心里苦的人”，子丹也說他“被先王壓迫得不到三十就已夜不能寐。”
寶寶心里苦，寶寶不說——不就是曹丕么。面對父親的公然偏袒子建，他心有不甘，不得不爭。在這大爭之世，他曹操的兒子，不但要爭，還要爭得“光芒萬丈”。這話，說得也是他。只不過，除了權力，他的內心，渴望的不過是父親的一句肯定，罷了。
人，無論多大，都是渴望被愛的，尤其是至親的肯定。就像《瑯琊榜》里的譽王，造反被擒，還不忘苦苦追問父親：“你愛過我嗎？”
在親子關系里，這種需要感與年齡是無關的。一個人老了，難道就不需要父母的愛了嗎？有誰會嫌愛過多呢。《紅樓夢》里的賈赦不還在70多歲的賈母面前醋溜母親偏愛小兒子嗎？
曹丕，也是一樣。作為一個孩子，他渴望父親的認可與愛。怎奈弟弟子建“獨占恩寵”，怎么辦？唯有“爭”。
公無渡河。
這場世子之爭，就是一條“茫茫大河”。公無渡河，公竟渡河——其實，渡河人也是別無選擇啊！
如果，命中注定。那么，渡河而死，其奈我何。
悲壯、慘烈，不就是亂世中人么。
3、
如果說我等太平人渴望的是“詩與遠方”，一份遠離塵囂的脫俗與不凡的傳奇。那么，對于早已了悟“人生天地間，忽然而已”的魏晉人士，他們追求的就是“眼前的茍且”，一份更穩定的生活與安心。欲從乏中生。
公無渡河，公竟渡河。有亂世中人的無可奈何。渡河而死，其奈我何。是亂世中人的飛蛾撲火。都是人格的力量交鋒。
記得大學時的第一堂魏晉文學課上，老師手指著暖氣片說：“你們看這暖氣片兒，哪一天你們不在了，它還在。這就是魏晉風度——亂世心態”當年的我們，懵懂的18歲，只是一笑了之。
今天，我逐漸懂了：那暖氣片與我——中間隔著一個命運。
最喜歡《世說新語》里桓溫的一句唏噓之言。“木有如此，人何以哉？”
這就是生活，悄無生息又風云驟變。
