? ? ? 紀錄片《我的時代和我》第一集開頭，在美國紐約，格萊美頒獎典禮那夜，窗外人頭攢動，霓虹閃爍。
? ? ? 粉絲在圍欄外瘋狂地尖叫，窗內的易烊千璽，正平靜地背對著眾人，喝水，走動，低頭出神。
? ? ? 這個00后少年，身披著太多超越了年齡負荷的榮譽、名氣和光環，正如片中旁白所述：“十幾歲年少成名，未來等待他的，是一條漫長的成人之路。”
? ? ? 這是一部新推出的深度記錄華人名人的視頻特稿紀錄片。下面，是第一集《易烊千璽：我終究會長大成人》的導演手記。
? ? ? “我們希望的呈現方式是有呼吸感、親近又不過度親密的。只是在一段時間內伴隨他的成長，不介入、不影響，更不去主觀評價。”朱允說，“我想尤其能讓千璽的粉絲們放心的，是讓他們知道，在片中看到的千璽，就是千璽本人。”
? ? ? 這篇手記，曾在紀錄片出品方之一“三多堂傳媒”的微信公眾號中發布過，但限于篇幅，導演并沒有做過多分享。此次，《中國青年》雜志特約該片導演之一朱允再次提筆，擴展這篇手記。它記錄的不只是一段拍攝經歷，還有在這位90后青年導演眼中，一位16歲不善言談的少年的樣子——他身上有著00后的特質，也有著作為青年偶像不為人知的那一面。
@彭姝疑
? ? ? 在《我的時代和我》中，從20后的許淵沖，到00后的易烊千璽，跨越了整整80年歲月。
? ? ? 如何以等同的視角去面對不同年代階梯上的人物？一直是考驗導演組的最大難點。而我的任務，便是對最小的一位——易烊千璽的記錄。
? ? ? 我們實在無法說，這個16歲的男孩，內心有多么深邃，履歷有多么豐富——即使，他比很多同齡人，已經“早起”得太多。
? ? ? 了解，是一步一步開始的。
? ? ? 起初，我們的感受可能和大多數人并無大異：少言寡語、害羞靦腆。如果不是面貌出眾，千璽在環境中的存在感，并不算強。他會用最短的語言回答你的每一句問話，禮貌，卻又似乎相隔千里。
? ? ? 于是，我們試著捕捉他的行為，默默地在他身邊，用觀察，代替長篇累牘的提問。
? ? ? 為了捕捉到最真實的事件與感受，我們的出現常常并不那么合時宜。比如，一遍遍排戲不通過時、練習舞蹈到深夜困乏時、情緒壓抑難以調節時、受傷不想讓人知道偷偷理療時……
? ? ? 當然，也有偶爾的嬉笑打鬧時，和奢侈發呆時。
? ? ? 在巴塞羅那，唯一由得千璽安排的，是逛跳蚤市場和釣魚。在跳蚤市場，他買了舊棒球，幾個蜘蛛俠小玩具，和一個似乎廢舊的小獎杯。
? ? ? 陳舊的東西符合他懷舊的性格，雖然對大多數成年人來說，他的記憶還那么年輕。
? ? ? “去一個陌生的地方，肯定就是想買點當地特色的。但是特別商業包裝的特色，我又覺得沒勁，比如說去北京買烤鴨……期待是當地人用過的，然后又很舊，挺酷的。”
? ? ? 我們橫刀直入，直白地問：你覺得，粉絲們喜歡你的什么？
? ? ? 他說：可能覺得我性格還可以。
? ? ? 我們追問：那你會不會在想，其實，你并沒覺得自己性格有多好，但是粉絲說好，自己會被影響，然后真的覺得自己性格還不錯。
? ? ? 他說：對對對。
? ? ? 他用坦誠，面對了我們的直白。其實很多時候，人的成長裹挾著很多環境中的動因，你無法說哪一件事就促使了你的長大成人，千璽也一樣。
? ? ? 寶貴的是，我們正巧在這樣一個急遽變化的階段，展開了對他的記錄，你甚至可以捕捉到那些引導著他、塑造著他的元素，也可以從中體會到一種被包圍、被過度解讀的無奈。
? ? ? 在巴塞羅那的倒數第二天，千璽堅持要釣魚。其實，那片海根本就釣不到魚。
? ? ? 他偶爾拿釣魚用的蚯蚓去嚇唬別人，成功收獲一臉恐慌后，開心地和蚯蚓對視起來。我們想，他只是想一個人靜一靜吧，稍微調整一下節奏和心情，然后繼續面對生活的重重頭緒。
? ? ? 這是千璽式的疏離。
? ? ? 回到北京，工作就變得更多更復雜了。為了準備生日會，他要練習唱歌、跳舞；同時為了演戲，他要學習騎馬、禮儀、表演；除此之外是身為高三學生的功課壓力。
? ? ? 這些都給了他充足的理由只做不說，即使有空閑的時間，也是埋頭在手機屏幕上，全然置身事外的樣子。
? ? ? 很多千璽的粉絲，都知道胖虎（經紀人）——那個永遠在關注著、照顧著千璽的“虎媽”。
? ? ? 無論多復雜的環境，只要有胖虎在，千璽就會莫名地放松。當然，這也只可能是胖虎的專利。
? ? ? 我們的第一個問題就是：你是用多長時間，和千璽熟絡起來的？
? ? ? 胖虎說：“ 我的性格是碰上生人的時候話很少，他話也很少。剛接觸那會，每次他下學坐我車后面，有一個多月吧，我們就沒說過幾句話。就是下學，他從校門里出來，然后上車回家，唯一說的話可能就是到他家把他叫醒。”
? ? ? “但是后來，可能因為長身體，他老餓，然后我就判斷著給他帶一些吃的。每次他到的時候，我一邊在前面開車，一邊把吃的遞給他，也不看他，結果他到車上就一直吃一直吃。
? ? ? 然后在國貿的一個活動之后，我記得很清楚，他主動坐在了副駕駛。那是他第一次坐副駕駛，然后跟我簡單地聊了幾句天，我就覺得，終于能有溝通了。”
? ? ? 這樣的回答有些出乎我們的意料。轉頭看過去，剛剛結束了一段練習的千璽，又拿起了手機，不知在玩些什么。
? ? ? 胖虎似乎很明白我們的疑惑。他說，千璽雖然不善言談，但每做一件事，都是深思熟慮的。別看他一有時間就對著手機，其實他并沒有玩游戲或者無聊地刷朋友圈，而是在安排工作。
? ? ? 從被安排，到主動排布，千璽開始去適應一個決策者的角色了——這自然是我們始料未及的。
? ? ? 胖虎又提到，很多時候你看他表現得不多，其實私下里做了無數努力，但只要沒見成果，他不會和任何人分享辛苦——比方曾經默默練習了無數次，還是留下遺憾的后空翻。
? ? ? 一邊聽著胖虎的分享，一邊看著幾乎全程沉默的千璽，會讓人有種強烈的撞擊感。
? ? ? 這個男孩似乎每時每刻都在向內用力，臉上的平靜淡然，似乎是各種內力在互相纏斗中達到的某種表象上的均衡。你很難從他身上，捕捉到某種強烈的，需要與被需要的關系。
? ? ? 剛剛又練完一遍舞蹈的千璽，給了我們一個有趣的回答：“剛出道的時候，粉絲逐漸變多，每次拍攝，身邊圍的人一多，就感覺不習慣，挺壓抑的。
? ? ? 后來就是會習慣這個環境，慢慢我就在心里面把這個位置、這個人選中一下，再把那個人選中，把他們擇出去，然后心情就會好很多。”
? ? ? 太多的浮華、誘惑與干擾，反而讓他更快地聚合成相對獨立的自我觀，這既是被迫的自我保護，也是一種全新且獨特的成長方式。
? ? ? 他說，當他開始這樣做時，他發現，自己開始喜歡這個環境了，他會開心，會高興了。
? ? ? “什么樣的事是讓你抵觸的？”
? ? ? “強行讓我做什么東西，讓我強行高興一下，強行笑一下，小時候做不太好的。”
? ? ? 跟拍千璽最大的挑戰，是在他沉默的臉上，努力尋找表情。千璽的笑很好看，很輕盈，很通透。
? ? ? 但是他很少會笑，似乎他的笑，有一個自己下意識設定的標準，就像他做人一樣。
? ? ? “其實我不太擔心以后可能心態會歪掉，或者變得跟現在完全不一樣，成為另外一個易烊千璽。因為一直以來我每做一件事，心里面都會有另外一個聲音，就跟彈幕一樣。
? ? ? 比如說我做這件事，如果做得沒那么好，那個聲音就會自己出現，就感覺它會把你糾正一樣。”
? ? ? 那時不滿十七歲的千璽，已經足夠自律與自省，透露出骨子里一種孔孟打底的文化教養。
? ? ? 其實，在拍攝千璽前，我們也不無擔心——不管他能否代表00后這一代的思考，一切都還只是個開始，你不可能要求一個十七歲的少年，告訴你人生道路，是直的還是彎的。
? ? ? “00后，因為我小時候能聽到特別多的話，就說你是00后，你很年輕，你很小，就可能……你做這件事情做得沒有那么好，會覺得……你能做到這樣已經不錯了，但是往后肯定就不行了。”
? ? ? 這是千璽第一次提起關于00后的話題。對于別人眼中“小孩”的角色，他已經很無所謂了。在帝國大廈上，明明很怕高的千璽，卻強努著站在風里，讓自己去適應那個可以看很遠的高度。
? ? ? “往后走，就肯定得用實力說話了，你不可能永遠說我是一個零零后的孩子。時代在變，然后以后我也會變成一個大人，肯定得拿實力說話。”
? ? ? 望著遠方，可能他連自己都沒意識到，其實他一直是在笑的——那種，不是害羞的、也不是靦腆的，下意識的笑容。
