? ? ? ?
頭一天見他，是在高一那會(huì)兒。他披一件毫無質(zhì)感的暗色舊皮衣。那張像斑點(diǎn)狗皮印刷上去的臉上，栽著一簇不算濃密的胡須。一副很不搭的棕色全框眼鏡擋住了他那雙被松弛的眼皮包裹的眼。他夾著書，輕捻著腳步，身體一頓一頓地走到了我們的面前，故作精神地說了一番話。當(dāng)時(shí)，我并沒有仔細(xì)聽他在講些什么，只知道從那天起，陪伴我走過下一段路的人中，有了他的身影。
? ? ? ?第一次的正式教學(xué)，老頭是帶著擴(kuò)音器進(jìn)來的，那沙啞中夾雜著撕裂的聲音，像卡了口痰從擴(kuò)音器中一波一波緩緩傳了出來，有些急促但不刺耳。只見他自然地拾起一根粉筆，一個(gè)轉(zhuǎn)身，起筆，揮舞幾下，清晰有力的字跡便浮現(xiàn)眼前，整個(gè)過程嫻熟，隨性，除了手微微顫抖外，絲毫看不出他年過六十。老頭的純手工教學(xué)，相對于其他老師的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，確實(shí)顯得有點(diǎn)刻板?？衫项^總是一本正經(jīng)地告訴我們說：“手寫好，敬業(yè)！”后來偷偷聽班主任說是因?yàn)槔项^對電腦一竅不通。之后的一次閑余時(shí)間，和老頭聊起此事，老頭那樂的啊，跟吃了蜜似的，一點(diǎn)也不臉紅。其實(shí)，我愿意相信老頭說的是實(shí)話，哪怕會(huì)電腦，也不會(huì)讓手閑下來。老頭其實(shí)可以退休，但呆在家里也沒什么事干，便繼續(xù)投入教學(xué)工作，其他老師對于他都是持敬仰的態(tài)度，班主任也常囑咐我們照顧好老頭，老頭他不以為然，雖然歲數(shù)大，卻沒什么架子，其他老師該做的他照樣做。
? ? ? 老頭講的好，并不代表學(xué)生聽的好。有一句話，我很愿意聽，一門你所不感興趣的課，你再怎么認(rèn)真，哪怕投入一身，你也學(xué)不會(huì)，因?yàn)樾牟辉?。我就那樣，物理壓根沒興趣，因此那時(shí)的心理便是不要拉分就好。
? ? ? 不過，第一次的模擬考，我就拉分了。成績公布的那個(gè)晚自習(xí)，老頭第一次把我叫出去談話?！案杏X學(xué)的怎么樣，什么不懂就來問我”老頭輕拍我的背，裂開他那干癟的嘴朝著我笑，那兩道笑眼像甘蔗汁一般甜入我的心，我知道我想家了，我想起了天堂的爺爺。我很少提起我爺爺，不是不想，只是一想就哭。那是第一次，我覺得老頭像家人，而那在老師面前理應(yīng)有的畏懼心理，在老頭面前消失了。之后的每一次問題，我總會(huì)屁顛屁顛的跑去找他。其實(shí)我最想要的不是答案，只是想要傾聽他的聲音，想找尋一種感覺，一種說不出的感覺，那種感覺很溫暖，很貼近內(nèi)心。
? ? ? ?不出所料，第二次摸底考物理成績小幅提升。那種在低谷中匍匐許久之后，一縷陽光打在臉上的感覺確實(shí)令我有些興奮。講評(píng)試卷的那節(jié)課，為了引起老頭注意，我表現(xiàn)的有些激動(dòng)，說是“起哄”也不為過。越是你在意的人，你越想表現(xiàn)給他你好的一面，那種帶著驕氣的眼神向?qū)Ψ健办乓弊约海⒌玫剿恼J(rèn)可，是極其快樂的。然而，一整節(jié)課下來老頭似乎都沒怎么注意到我，我顯得有些不甘。下課后，我便拿著試卷去問他一些問題，勤學(xué)苦問只是表面，炫耀成績才是關(guān)鍵。一如往常，他依然很細(xì)心的指導(dǎo)?！班?，總體感覺，這次做的還不錯(cuò)。你剛才上課那樣鬧騰，別以為我沒看見，只是不想說而已，才考好一次，瞧把你傲的，再這樣下去下次保證考不好。”老頭皺著眉頭，撅著嘴，用手輕輕扣了一下我的鼻頭說。我忍住不笑，故作慚愧，微微的點(diǎn)了點(diǎn)頭，合著嘴吐出類似火車開動(dòng)的聲響，“嗯—嗯—嗯—…我知道了?！蔽也⒉恢雷约鹤鲥e(cuò)了什么，或許只是下意識(shí)的反應(yīng)，我只知道我被這小老頭那俏皮的表情所感染了。
? ? ? 之后的每一次物理成績都沒有令我失望，我相信一些無形的但令你感到愉悅的情感，總能在背后如一股泉流，沁人心，推人進(jìn)。
? ? ?最后一堂物理課是在放寒假的前一天下午，前半節(jié)講評(píng)期末試卷，后半節(jié)更正。臨近放假還能潛心讀書的人，確實(shí)沒幾個(gè)，愛鬧騰就在那聊天敘舊或者討論過年的種種樂趣與期待，連那些學(xué)習(xí)好的，不愛鬧騰的人也會(huì)眥著牙在那樂呵呵的看小說，老頭不愛管，他也管不了，或許是出于一種理解，最后他也走下來跟我們這群人聊天。
? ? ? ?老頭說他家就一閨女，還是個(gè)高材生，不過是個(gè)年過三十的大齡剩女。我們有些吃驚，擔(dān)心她嫁不出去，紛紛給她支招，不過都是些玩笑話，老頭不說話，就樂呵呵在那聽，突然一個(gè)輕輕地甩手笑著說：“不嫁算了，陪在我身邊挺好?！币宦牼褪菤庠?，哪有人不愁自家閨女嫁人。
? ? ? ? 我偷偷瞄了一眼，才發(fā)覺他笑中帶淚，原來如此有趣之人背后也有如此無奈與辛酸之事。他在女兒的幸福與自身的陪伴中徘徊，那個(gè)重如磐石的抉擇常年累月積于他內(nèi)心，他不用抉擇卻要面對，他知道女兒終究會(huì)嫁，只是希望它來的再慢一點(diǎn)。我越加對老頭有了一絲憐憫，默默希望下學(xué)期的生活，我們這群孩童能夠給他帶來更多的歡樂與慰藉。
? ? ? ? 不過，上帝總是在不經(jīng)意間給平凡抹上一道灰。
? ? ? ? 那是剛下過淅淅小雨的春夜，晚自習(xí)，和以往一樣安靜，唯一不同的是坐在講臺(tái)的班主任不同于以往的下來巡邏，指導(dǎo)，始終埋著頭做功課，看起來很忙的樣子。直到晚自習(xí)結(jié)束，他才緩緩站起身，神情凝重，哽咽地說：“有件事因?yàn)榕掠绊懘蠹覍W(xué)習(xí)，所以留到現(xiàn)在說。你們物理老師，就是你們老頭，下午打乒乓球，撿球瞬間突發(fā)心肌梗，送去醫(yī)院之后，沒搶救過來。”我先是愣了幾秒，耳邊不斷傳來女生撕心裂肺的哭聲，我沒有哭但身體卻不自覺的發(fā)抖，慘白，渾圓的月色冷冷地打在臉上，詭異的氣息在云霧中穿行，我知道我在恐懼，那是對死亡的恐懼，對腦海浮現(xiàn)的美好瞬間破碎的恐懼，對內(nèi)心本擁有的溫暖被瞬間奪去的恐懼。我回到宿舍，躺在只屬于自己的那張小床。當(dāng)我回想起老頭帶給我的種種美好，回想起那些與他一起經(jīng)歷過得看似不起眼的小事，我的情緒就像極地里的冰水不斷挑刺著我的內(nèi)心，淚濕眶了眼，從臉頰滑過，停留在嘴角，融進(jìn)我的嘴里，有點(diǎn)咸，跟海水一樣咸。
? ? ? ?有老頭陪伴的時(shí)光，美好又滿足，我甚至希望它，不要停，一直這樣就好。不過平凡的生活總有不平凡，上帝總是在不經(jīng)意間給平凡抹上一道灰，有的可以拭去，當(dāng)一場經(jīng)歷，一次洗禮繼續(xù)前行，再有便是死亡。
? ? ? ?我獨(dú)自呆呆望天，不去理會(huì)別人的嘻笑和追趕。他們匆匆從我身旁走過跑過跳過摔倒過，輕而易舉的忘掉這個(gè)平凡的我，也不曾知道我經(jīng)歷了什么。上帝給每個(gè)人一個(gè)“希望”叫明天。我憧憬有一天可以活在幽藍(lán)的樹下，看它龐大的軀體高高蔓延而入天空，順著崎嶇環(huán)繞的樹枝攀趴而上，拋開氧氣與恐懼，當(dāng)穿越天際的我高坐云端，慢慢低頭，慢慢搖頭，渺小的人群和海水泛濫成灰燼，我慢慢抬頭，對著老頭慢慢微笑。
