?????? 我從未意識(shí)到二十一歲是怎樣的一個(gè)年齡，直到一月十三號(hào)，我從眾多顏色鮮艷的衣服里，把裸色的衣服裝進(jìn)行李箱，換上了黑色的毛衣和灰色的裙子，擠進(jìn)了回家的人流。
?????? 今天四月二十二號(hào)，一星期前媽媽給我打電話讓我在下周六前給奶奶打電話，因?yàn)橹芰悄棠躺铡Ｒ淮未伟汛螂娫捰?jì)入日程，卻又一次次把它計(jì)入第二天日程，盡管在美團(tuán)上搜了很多的鮮花外賣。上午十一點(diǎn)，媽媽再一次給我發(fā)短信讓我打電話過去，十二點(diǎn)半，我按下了撥出鍵。
“奶奶 "
“哎”
“生日快樂哈”
“昂 快樂快樂”
“吃什么好吃的呢”
“他們?cè)诩页戳藥讉€(gè)菜”
?????? 以上就是全部的對(duì)話內(nèi)容，我還沒有來得及說，電話那邊就傳來媽媽的聲音了。也早就習(xí)慣了，小時(shí)候媽媽把我放到奶奶家，總是對(duì)著奶奶喊姥姥，也或許是其他的原因。我以為到這里結(jié)束，卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)開始。
????? 腦海里開始一幕幕出現(xiàn)姥姥的場(chǎng)景：
????? 幼兒園，姥姥用紅色塑料袋裝著各種好吃的在半上午半下午來看我；小學(xué)和姥姥在一張床上午睡，姥姥給我講她們那邊“神頭”村的名字怎么來，我小時(shí)候怎么淘氣，要好好學(xué)習(xí)。
?????? “搖啊搖搖到外婆橋，外婆夸我好寶寶”，“我們瑤瑤可乖了，碰碰鼻子”，“姥爺寫的字可好看了，瑤瑤也要寫好毛筆字呀”......
????? 姥姥是特別講究的一個(gè)人，每天早晨八點(diǎn)起床，上鍋蒸一個(gè)雞蛋一個(gè)饅頭，用小奶鍋熱一袋奶，然后洗漱，洗漱完吃完早飯，十點(diǎn)看中央一臺(tái)的夕陽紅，節(jié)目結(jié)束去買中午要吃的菜和水果，還有作為我吃完飯獎(jiǎng)勵(lì)零食，晚飯一小塊蒸南瓜，一個(gè)饅頭，一碗米湯。一天要吃五種顏色的食物，粗糧細(xì)糧都要吃，雞蛋一天只能吃一個(gè)，水要一口一口喝，飲料一天只能喝一瓶。現(xiàn)在無辣不歡的我，小時(shí)候卻因?yàn)椴死镆稽c(diǎn)點(diǎn)的辣椒就和姥姥生氣摔碗不吃飯。
?????? 如此講究的一個(gè)人，從來沒有想到吃喝拉撒需要人照顧，從拐杖，一個(gè)保姆，兩個(gè)保姆到我媽媽請(qǐng)假一整月不上班照顧。時(shí)間太長(zhǎng)，記不清是我初一還是初二或者是初三的時(shí)候，姥姥開始出現(xiàn)不能走路的癥狀。一開始自己用拐杖顫顫巍巍做飯，然后某一天，接到電話到姥姥家看見她攤在地上無能為力。那個(gè)時(shí)候看不懂X光片的我，只記得姥姥的脊髓下面一部分是黑的，沒有和上面一樣白色的東西，現(xiàn)在我知道，它叫“脊髓空洞癥”。如此講究的人沒想到會(huì)癱在床上，當(dāng)了一輩子兒科醫(yī)生的姥姥也沒想到會(huì)得這個(gè)病。我曾無數(shù)次聽到她抱怨老天爺為什么這么對(duì)待她，聽到她讓我媽媽給她注射氯化鉀，可是我還是一遍遍和她生氣，再一遍遍去看望她。
?????? 去年九月重陽節(jié)，我給她打了最后一個(gè)電話，沒有意識(shí)到那是最后一個(gè)，本來正常問候電話，最后演變成她第一次掛我的電話，不知道為什么和她生氣，也不知道原因是什么，只記得和她抱怨高中三年的成績(jī)不理想是因?yàn)樗髮W(xué)來到這個(gè)地方是因?yàn)樗瑡寢尩纳眢w不好也是因?yàn)樗＠牙岩恢卑盐耶?dāng)寶，有什么好吃的好玩的好東西都留給我，過年親戚看望她帶的酥餃留給我，深圳舅舅帶的電子產(chǎn)品留給我，最后癱在床上我去看她，她都會(huì)支開保姆然后給我很多很多的錢。把我當(dāng)寶的人，扣了我的電話，七月份在家給她換藥把碘酒灑在了棉被上她都沒有生氣。
?????? 十一月底媽媽給我發(fā)微信說姥姥低蛋白血癥，急救了一次。接下來的一個(gè)月，無論我在什么時(shí)間段給媽媽視頻媽媽都沒有接，我開始預(yù)感事情不對(duì)，但我從沒有給她打電話問清楚。一月份我看見手機(jī)那一頭的媽媽頭發(fā)凌亂，瘦了很多，我心里有數(shù)了。
?????? 十四號(hào)到家，媽媽和我說了一切，從七月份姥姥被保姆摔倒大腿骨折，十一月低蛋白血癥，到最后敗血癥打顫，那是我永遠(yuǎn)都想象不出來的畫面。媽媽說姥姥是醫(yī)生，姥爺是醫(yī)生，舅舅是醫(yī)生，她自己也是醫(yī)生，姥姥最后因?yàn)閿⊙Y走了真是可笑。媽媽和我講姥姥最后都在擔(dān)心我嘴上的疤，讓我媽媽帶我去做第四次手術(shù)。其實(shí)我一直知道，初中畢業(yè)的二期修復(fù)第三次手術(shù)，姥姥特別開心。
?????? 春晚有一個(gè)節(jié)目叫“姥說”，我以為我會(huì)把它看完然后繼續(xù)看下一個(gè)節(jié)目，只是我以為，開始不到五分鐘，我就去洗手間了。寒假在呼吸內(nèi)科見習(xí)，排到副班媽媽讓我去姥姥家睡一下我拒絕了。我真的真的以為如果不去看不去想我會(huì)當(dāng)做什么都沒有發(fā)生。
?????? 說好的要看我大學(xué)畢業(yè)，要看我考上研究生，要看我結(jié)婚穿婚紗，我的短發(fā)你還沒有看到，你還沒有嫌棄我的頭發(fā)長(zhǎng)，還沒有嫌棄我的褲子破，還沒有說我又胖了但是不用減，怎么就變成打不通的電話了呢。
