《送你一匹馬》:三毛,這一次終于讀下了你的書!

《送你一匹馬》

對于讀書這件事,一直有三個(gè)作家的書,從來不敢碰:胡適、沈從文再有就是三毛!

可能從潛意識上,首先覺得這幾位是寫作大家,他們文字中的那層深邃,未必是我這個(gè)小讀者可以領(lǐng)悟到的;其次也許是他們所生存的年代距離我們過遠(yuǎn),從遣詞造句到文字風(fēng)格,會有諸多看不懂,自然也就懼怕滋生出枯燥乏味而懶得翻看了。

最近偶得老師的饋贈,將這本《送你一匹馬》仔細(xì)精讀。起初,真的只是感恩于老師對我們讀書、寫作成長的關(guān)愛及關(guān)切,并不想辜負(fù);但是讀著讀著,我慢慢地愛上了這本書,愛上了三毛的文字!

1 關(guān)于親情

如果年輕的一代只是“順"而不“孝",默默地忍受,一旦我們做了父母,又用同樣的生活習(xí)慣和思想,自自然然地叫自己的孩子再走上祖父母的那種生活方式,便是“不孝"了。

在中國的家庭倫理中,有一個(gè)詞“愚孝"。

這便是不論長輩多么不明事實(shí)、多么無理取鬧,晚輩都會遵循著長輩的意思去執(zhí)行,不得有半點(diǎn)忤逆!

這讓我想到了在現(xiàn)如今的社會中,很多父母或長輩對自己不熟悉的領(lǐng)域完全不懂,全都是一副呆若木雞、不明所以的樣子,但是還有很多在事業(yè)上默默無名的父母,跑去干涉子女的就業(yè)問題;婚姻不幸福的長輩干涉晚輩擇偶。如若我們聽了這類人的話,那必然是對人生最大的不負(fù)責(zé)。

所以“順"只是服從,而“孝"則是需要我們在父母年邁之時(shí),也要擔(dān)當(dāng)起教育父母的責(zé)任。這樣方才可以與父母與時(shí)俱進(jìn)地成長、改善原生家庭固有的矛盾和弊端。否則,那終將只是惡性循環(huán),一代又一代周而復(fù)始下去了。

父母的經(jīng)歷和愛心,是不可否認(rèn)的事實(shí)。在好的一方面,我們接受、學(xué)習(xí)、回報(bào),在不合時(shí)代的另一方面,一定不可強(qiáng)求,鬧出家庭鬧劇。慢慢感化、溝通,如果這一些都試盡了,而沒有效果,那么只有忍耐愛的負(fù)擔(dān)和枷鎖,享受天倫之樂中一些累人的無奈和欣慰。

這里指出的,就是一個(gè)時(shí)代的問題,也需要我們辯證著來看。

記得看過一篇文章,作者說他一個(gè)朋友喜歡寫作,起初父母并不支持,后來即便出書了,父母仍舊不認(rèn)同。由于他的父母喜歡畢淑敏老師,所以他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),通過各種關(guān)系聯(lián)系到畢淑敏老師,并邀請畢淑敏為他的新書作序,這一次,他的父母終于明白,孩子真的長大了。

可能,我們跟父母的關(guān)系,需要用他們邏輯理念理解的方法與之詮釋。不過,并非每個(gè)子女都能遇到可以融洽溝通的父母。

可能你的母親只喜歡打麻將、你的父親只愛好喝酒?牛逼哄哄地自吹自擂,他們沒有任何的興趣愛好,也沒有如同畢淑敏這樣的精神偶像,那么請你也不要?dú)怵H。嘗試讓自己變強(qiáng)吧。

或許對于三毛說的,忍耐愛和枷鎖我們無法做到,那么就嘗試著讓自己獨(dú)立,在空間上獨(dú)立居住,和父母維持一段距離,但每個(gè)周末,我們也可以去探望父母,交流彼此的心聲,或許這才是最合理的安排。

當(dāng)年的他,就是那個(gè)死相,只對自己花錢,對人不友愛,而且自高自大語氣輕浮。
那一年,他進(jìn)入社會。也是那個(gè)夜晚,想到他的口袋和脫鞋子的神情,我伏在床上,在黑暗中留了一夜的眼淚。
爸爸貼了他錢,他頭一低,接下了。那一霎,我眼眶有些濕,他根本沒什么錢,卻貼出了財(cái)產(chǎn)的大半,標(biāo)會標(biāo)來車,給了我。
對于金錢,他越來越淡,自己有限地吃吃用用,對他人,卻是慷慨。
這個(gè)人,在去年還不肯將他列入朋友的他,手足之外的敬和愛,那優(yōu)美卻又平平凡凡的品格,使我自己在他的言行里得到了啟示和光照。

三毛用一篇長長的文字,表達(dá)了自己對大弟的改觀。一向自私自利、刻薄吝嗇的大弟,經(jīng)歷了工作和生活后,對財(cái)富的淡泊和對他人的慷慨,一點(diǎn)一滴地感化著三毛,最終令三毛欽佩。

這讓我聯(lián)想到上個(gè)月,寫作群的某位小伙伴說:“在當(dāng)下這個(gè)年代,但凡能靜下心來的成年人,都是經(jīng)歷過大事兒的!"我反復(fù)思量后,卻是如此。

我的一位遠(yuǎn)親,也在經(jīng)歷了事業(yè)重創(chuàng)受挫之后,本以為會眾叛親離,但正是被親友那不介懷的溫情動(dòng)容,自那之后寬厚待人、平和處事。

或許親人的改變,才是我們最欣喜的。慢慢地,我們發(fā)現(xiàn),一味地追求物質(zhì)和金錢往往欲速則不達(dá);而當(dāng)你某一天對錢有所節(jié)制后,你反而會擁有更多。

正如李尚龍說過:我不喜歡錢,但是我愛錢!喜歡是放肆,愛是克制!

2 關(guān)于友情

皇冠里有兩個(gè)陳姐姐,偶爾一次叫了你瓊瑤。
我看過你包紗布寫字的中指,寫到不能的時(shí)候,不得不包的紗布。
瓊瑤成功背后那光芒萬丈也擋不住的寂寞,誰又看見了?
你幾次告訴我:我不能停筆,靈魂里面有東西不給我自由,不能停,不會從這個(gè)寫作的狂熱里釋放出來。
不要不肯走出可園,那個(gè)鎖住了自己的地方,改變生活的方式,呼吸一些清晨的空氣,再看看這個(gè)世界,接觸一些以前不會接觸的人群。

記得中學(xué)讀瓊瑤,每本小說的最后四個(gè)字便是:臺北 可園。那時(shí)當(dāng)真覺得,足以供給作家靈感的寫作之地,一定是紫藤蘿蔓纏繞、馥郁芬芳的夢境之園,但是年歲漸長,特別是自己開始寫文章后,才發(fā)覺,作家果真是被鎖住的。

作家的靈魂是策馬狂奔,但他的軀殼卻如同被拴著腳鐐,走不出那個(gè)寫作空間。作家的成就與孤獨(dú)也必然成正比。萬丈光芒的背后也必當(dāng)是艱辛。

如果你正在寫作,那么不妨如三毛說的,嘗試外出、嘗試旅行,或許新鮮空氣下,會帶給你更多不同以往的靈感。

你纏了我七個(gè)小時(shí),我不講,不點(diǎn)頭,你不放我回家。
你逼我對你講:我答應(yīng)你,瓊瑤,我不自殺。
是你,陳姐姐,那個(gè)不甘心的承諾,給了我再來的生命。

曾經(jīng)聽聞過,在荷西死后,三毛決定安葬完了人,陪父母回臺之后,自己也要追隨愛人而去了。

就在這個(gè)階段,是好友瓊瑤要求一身重孝的三毛登門并予以勸慰。三毛被瓊瑤逼著承諾、逼著發(fā)誓,答應(yīng)她自己會放棄輕生的念頭,答應(yīng)她會地面對以后的人生。

雖然,這之后,三毛經(jīng)瓊瑤的建議和安排,到學(xué)校教書,也和學(xué)生們有過一段美好的經(jīng)歷,但最終,三毛還是沒能放下心中想自殺的念頭,終奔赴愛人而離世。

或許,結(jié)局不是我們每個(gè)人想看到的,或許,三毛如若沒有離世會給我們帶來更多優(yōu)秀的作品,但是,即便結(jié)局如此又怎樣?人生得有瓊瑤般的摯友,此生已然無憾!

3 關(guān)于愛情

回港之前收到那封信:我不敢貿(mào)然登門造訪,生怕你因此見責(zé)于父母,可是耐心等著你長大。現(xiàn)在我人已將不在臺灣,通信應(yīng)該是被允許的。我知你家教甚嚴(yán),此事還是不該瞞著父母,請別忘了,我要娶你。如果你過兩三年之后同意,我一定等待??

總覺得他們那個(gè)年代的愛情,總給人一種天長地久、非你不娶的感覺,令人感動(dòng)。

記得曾經(jīng)聽祖輩講過,那時(shí)候愛上一個(gè)人,會為她一人等上幾年,為對方付出時(shí)間和心意;但處于快餐時(shí)代的我們,對待愛情,已經(jīng)少有那份堅(jiān)守和等待。

大家只會計(jì)算收益和支出,渴望收支平衡的愛情,衡量著對方的收入、工作、家世是否同自己匹配。在追求所愛時(shí),如若遭受拒絕,也必然轉(zhuǎn)身離去,忽視了真情的永恒。

別再用物質(zhì)抵消掉彼此的愛了!因?yàn)椋舜嗽敢馀惆閷Ψ綌y手未來的那份勇氣,你若無動(dòng)于衷,它空無一物;你若洞察于心,它價(jià)值千金!

4 關(guān)于簡單

境由心造,一念之間可以一花一世界,一沙一天堂。
在我們那么復(fù)雜擁擠的環(huán)境,你的心靈看見過花嗎?只一朵,你看見過嗎?
我們一生復(fù)雜,一生追求,總覺得幸福的遙不可及。不知那朵花,那粒小小的沙子,便在你的窗臺上。

我個(gè)人很喜歡影視劇《瑯琊榜》,記得劇中有一集:郡主同蘇先生賞梅,蘇先生說:

“京城的梅花,當(dāng)屬穆王府的最漂亮。"

郡主低頭淺笑,道:

“以目前京中的局勢,現(xiàn)在能靜下心來賞梅的人,已經(jīng)不多了!"

的確,當(dāng)我們心心念念地試圖以最快的速度去追尋功利與浮華之時(shí),心也就變得復(fù)雜,不再那樣簡單。所以,我們始終為世界所累,為很多身外之物所羈絆。還記得那個(gè)復(fù)旦大學(xué)的抗癌女教師于娟嗎?在人生即將走到盡頭的時(shí)候,方才感悟到一切皆是浮云,唯有簡單陪陪孩子、照料好父母才最重要!

我們有時(shí)候,是需要停下來,看看風(fēng)景,看看周遭的一花一草。停下來,不耽誤你行走,或許,還會使你走得更快!

我同時(shí)處理四本書,一張唱片,也沒能退掉另外許許多多瑣事。
雪球越滾越大,我管四本書、一張唱片、一個(gè)百事待舉的新家,每天回那么多封信以及響個(gè)不停的電話和飯局。
我不再過分用腦了,這使我外在的成績進(jìn)度緩慢,可是一個(gè)人能夠認(rèn)路回家,卻是多么幸福的事。

記得有人說過,如果一份工作,充斥了你全部的時(shí)間,搞得你失去了自我,那么這份工作的薪酬再高,也不要選擇。

工作,就是為了讓我們的生活過的更好。如若我們因?yàn)楣ぷ鳎瑏G失了閱讀的時(shí)間,沒有了思考的維度,損失掉與親人相處的機(jī)會,那么,再多的金錢也無法彌補(bǔ),因?yàn)?b>它已然抵消掉了我們對周遭的愛,把我們變得冷漠且空洞。

所以外在的表象風(fēng)光無限,內(nèi)里的痛苦冷暖自知。我們經(jīng)常為了傲人的成績喪失了健康,那是不幸福的。不必太過追名逐利,適當(dāng)?shù)钠椒€(wěn)有度或許會走得更遠(yuǎn)。

5 關(guān)于讀書

讀書多了,容顏?zhàn)匀桓淖儯S多時(shí)候,自己可能以為許多看過的書籍都成過眼云煙,不復(fù)記憶,其實(shí)它們是潛在的。在氣質(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。

認(rèn)識我的人,都知道我喜歡胡歌。但是很少有人知道,我為什么喜歡胡歌。

前幾日在微信群里,大家探討到這一話題。有人說:“我是從《瑯琊榜》開始粉胡歌的!"又有人說:“你粉的太晚了,我是從《天外飛仙》就開始粉了!"還有人說:“我可是骨灰級粉絲,我是從《仙劍奇?zhèn)b傳》就開始粉了!"

跟著,那人問我:"鑫鑫,你是什么時(shí)候開始粉胡歌的?"

我答:“從一篇叫《胡歌,為什么會有今天的高度》的文章開始的!"

整個(gè)群里,陷入了謎一般的安靜。

或許,讀書就有這樣一股神奇的力量,它能讓你的容顏改變。即便有先進(jìn)的科學(xué)醫(yī)療手段為逝去的容顏修復(fù)皮囊,但我仍然相信,這里面有讀書的成色存在。

在氣質(zhì)、談吐上,讀書更能使你妙語連珠、言辭飽滿。在任何公開或者不公開的場合下,都盡顯張力。所以你在閱讀中野蠻生長,它必然回報(bào)給你馥郁傳香。

讀書的人,最令我欽佩的,更是他們那雄渾的襟懷、廣袤的氣度。讀書,會使一個(gè)人改變,由一個(gè)焦躁勢力的小人,變成一個(gè)敦厚慈愛的君子。

所以,我喜歡的并不是演員胡歌,而是閱讀者胡歌。正因如此,我的微信和簡書頭像,并非擇選明星那光鮮耀眼的美圖,而只擇選了一張閱讀者拿著一本書的圖片,體會讀書的美好!

《辭海》并不是不翻,翻了確實(shí)看著好玩,并不是為了只查一個(gè)發(fā)音。

隨著今年自己閱讀紙質(zhì)書籍越來越多,逐漸總結(jié)出很多書中生字,今年的雙11,給自己買的唯一一樣?xùn)|西便是一本《新華字典》。

上個(gè)月,職場的快遞堆積如山。同事小方從快遞堆里,偶然看到我的名字,順手幫我把快遞領(lǐng)了回來,同時(shí)站在我身邊,期待著我究竟買了什么好東西。

我至今還記得我拆開包裹露出《新華字典》時(shí),小方那不可思議的表情:她瞪大眼睛望著我,嘴巴長得好大,驚訝地問:"買了本字典?"

我淺笑地點(diǎn)點(diǎn)頭,她尷尬地笑了笑,沒說一句話走開了。

可能在雙11這樣火爆的購物節(jié)期間,能夠清心寡欲、節(jié)制得不行的,也就只有我這朵奇葩了吧。

END

《送你一匹馬》這本書,從三毛對親情、友情、愛情及人間溫情、閱讀等多個(gè)角度的敘述,讓我們感觸到作者三毛不羈的靈魂、那份瀟灑的自由。

在三毛的文字中,有我們腦海深處的浪漫,有我們向往追尋的旅途,我們欽佩她的那份真性情,就如同那個(gè)我們不敢做的我們自己一樣!

文丨金田一鑫鑫

(無戒365極限挑戰(zhàn)日更營 第31天)


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。