6本有趣的書(shū)（4歷史2文學(xué)）
《南明史》顧誠(chéng) （5星）
南明地廣人多，兵強(qiáng)馬壯，大好河山反而落入關(guān)外滿人之手，個(gè)中緣由實(shí)在值得一辯！
為政之害，首推黨爭(zhēng)。往往以自身利益出發(fā)，黨同伐異，非黑即白，弄得朝政烏煙瘴氣，虛耗精力，錯(cuò)失良機(jī)。縱觀史實(shí)，尤以明朝為最，并不是沒(méi)有來(lái)由。太祖朱元璋廢丞相，分封六部，設(shè)內(nèi)閣，永樂(lè)帝又增設(shè)東廠。本意為了相互制衡，使皇權(quán)至高無(wú)上，可惜后來(lái)的皇帝并沒(méi)有太祖和成祖的文治武功，內(nèi)閣大臣與太監(jiān)首領(lǐng)爭(zhēng)權(quán)奪利，相互攻伐，虛耗國(guó)力。
南明朝廷，不管弘光、隆武、永歷，也都逃不過(guò)黨爭(zhēng)遺毒的魔咒。比如弘光鳳陽(yáng)總督馬士英與大學(xué)士史可法的爭(zhēng)斗，隆武福建總兵鄭芝龍的排除異己，永歷湖南總督何騰蛟與兵部尚書(shū)堵胤錫的互難。甚至最有望恢復(fù)河山之秦王孫可望、晉王李定國(guó)、蜀王劉文秀都無(wú)法避免內(nèi)訌，反目成仇，郁郁而終，讓人不勝嘆息！
——如有興趣，請(qǐng)翻閱9月13日更新的《南明史——5000字干貨江風(fēng)吹倒前朝樹(shù)及將星的隕落》一文。
《顯微鏡下的大明》馬伯庸（5星）
讀史書(shū)什么感覺(jué)？好比拿個(gè)大石頭扔進(jìn)河里，不知道有沒(méi)有傷到魚(yú)兒，究竟砸了多大個(gè)坑，只曉得濺起的水花和噗通一聲。
此書(shū)的獨(dú)到之處，在于從升斗小民的人生，抓住要點(diǎn)，為你揭開(kāi)真實(shí)的大明官場(chǎng)與百姓之間的關(guān)系。從細(xì)微的小事（明朝多數(shù)的讀書(shū)人眼中只有舉業(yè)才是正道，其他都不值一提）當(dāng)中取材，分析記錄了六件事：徽州絲絹案始末，婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)，楊干院律政風(fēng)云，大明第一檔案庫(kù)的前世今生，彭咸小吏舞弊案，正統(tǒng)年間的四條冤魂。
徽州絲絹案講的是一個(gè)關(guān)于稅收弊端的故事，馬老師從紛亂的局面抽絲剝繭，道出明朝稅收之重的根源。張居正的一條鞭法為什么失敗，很大原因也在于此。他并沒(méi)有從根本上解決老百姓的沉重稅收負(fù)擔(dān)，僅僅不過(guò)將所有稅收和徭役通過(guò)銀兩折算，雖然減少了各種運(yùn)費(fèi)，節(jié)省了人力，但最終稅收的總量沒(méi)有變化。
張居正為啥要改革稅收？這就要追溯到明朝開(kāi)國(guó)之君朱元璋說(shuō)起。這個(gè)發(fā)跡于草根的皇帝最明白百姓之苦，因此經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，搗鼓出一個(gè)以實(shí)物代替稅收的辦法。老百姓直接將實(shí)物就近原則供應(yīng)給各個(gè)行政或軍事單位，造成了大量的人力物力浪費(fèi)，很大程度上限制了市場(chǎng)的自由發(fā)展。
《李鴻章傳》梁?jiǎn)⒊?星）
李鴻章與梁?jiǎn)⒊晃皇潜毖筌婇y掌舵人，一位是百日維新的革命派引路人。他們的區(qū)別，李鴻章以畢生精力打造一個(gè)科技先進(jìn)之國(guó)，飲冰子梁?jiǎn)⒊硇耐度肫谕匦滤茉靽?guó)民之素質(zhì)信仰。他們是時(shí)代的弄潮兒，因時(shí)代而起，為時(shí)代所限。落后的封建制度終究要敗于西方先進(jìn)的資本主義。
科技之殼，內(nèi)里卻是腐朽的封建王朝，不過(guò)外強(qiáng)中干，甲午海戰(zhàn)說(shuō)明了一切。國(guó)民素質(zhì)越高，覺(jué)醒程度越強(qiáng)，沖破封建的牢籠自然而然，怎會(huì)反過(guò)來(lái)給自己脖子上按一道隨時(shí)掉下的鍘刀？君不見(jiàn)辛亥革命的爆發(fā)。他們的探索失敗了。但革命的成功，是從一次次失敗中走出來(lái)的，這便是他們的偉大不凡。
李與曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼同為晚清中興四大名臣。用梁?jiǎn)⒊脑捲u(píng)價(jià)，凡朝廷二品以上大員，無(wú)一望其項(xiàng)背者。確是實(shí)話，我們不能以現(xiàn)在的眼光看待當(dāng)時(shí)。假如同時(shí)代的俊杰左宗棠晚十年離世，恐怕和李鴻章的境遇差不多，可能應(yīng)對(duì)外國(guó)勢(shì)力還不如李。
《牛棚雜憶》季羨林（5星）
歷史書(shū)很多都是一筆帶過(guò)，一直到自己讀到并產(chǎn)生了興趣。《白鹿原》神仙人物朱先生的墳?zāi)梗搅舜藭r(shí)也要被翻出來(lái)打倒打爛。《黃金時(shí)代》，王二每天背一把大槍才能保證安全，陳清揚(yáng)的背后是個(gè)黑洞。《傅雷家書(shū)》，最后一頁(yè)讓人難受—傅雷夫婦雙雙自縊家中。《人生海海》，上校終于被逼瘋了。。。
所有的，都讓我覺(jué)得應(yīng)該去深入了解何為“文化大革命”。而季老的《牛棚雜憶》是看過(guò)的第一本，真正直面血淋淋的歷史細(xì)節(jié)的回憶，之前不過(guò)側(cè)面或暗示性的小說(shuō)。
作為一個(gè)親身經(jīng)歷者，季老的回憶珍貴性不言自喻。就像季老說(shuō)的，大家都在等，等親身經(jīng)歷者現(xiàn)身說(shuō)法，等那些學(xué)生跳出來(lái)道歉。然而，都沒(méi)有。仿佛那十年從沒(méi)發(fā)現(xiàn)，仿佛大家已經(jīng)跳過(guò)去了。需要道歉的人太多太多了。比如文中提到的北大老佛爺，全文唯一一個(gè)實(shí)名者張國(guó)祥，季老的高徒等。
《汪曾祺的寫(xiě)作課》汪曾祺（4星）
汪曾祺在書(shū)中講到幾點(diǎn)，相當(dāng)不錯(cuò)，寫(xiě)給大家，相互參考。
一、文字之美。在于聲韻美感，昂揚(yáng)頓挫，張弛有度。郭沫若曾參加法國(guó)一個(gè)國(guó)際文化交流會(huì)，與西方人當(dāng)面交流，那人覺(jué)得聽(tīng)郭沫若說(shuō)話如唱歌一般，郭笑了一笑。西方與中方的不同發(fā)音之處，中文有四聲，外語(yǔ)只兩聲，這也是為什么經(jīng)過(guò)押韻的中文無(wú)法被翻譯成外文的原因，于是干脆便不翻譯。
那么如何建立聲韻美感？多浸淫經(jīng)典詩(shī)詞，甚至民歌也有獨(dú)到之處。比如洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)。四句詩(shī)全沒(méi)提新娘子的相貌，宋人卻說(shuō)這一定是個(gè)絕色佳人。
全文定調(diào)，紅燭高照，入洞房，人生喜事，好不高興。第二句，一個(gè)曉字，蘇軾言春夢(mèng)了無(wú)痕，時(shí)間逝去多么快，夜幕轉(zhuǎn)白，意猶未盡啊！三四句寫(xiě)盡一個(gè)低眉喃喃細(xì)語(yǔ)的新人，女子愛(ài)美人皆知之，但只有美女才會(huì)在意，十分美就十分在意，所以?shī)y罷問(wèn)夫婿。
二、找到符合自身的風(fēng)格氣質(zhì)。汪曾祺師從沈從文，他們的經(jīng)歷又何其相似，自小喜愛(ài)觀察，情感樸素。后來(lái)，汪曾祺考上西南聯(lián)大，就是因?yàn)檠瞿缴驈奈牡拇竺?/p>
三、多讀雜書(shū)，取來(lái)自用。仿制藥背后的亂象，陽(yáng)光的折射給水添上了藍(lán)色，玄武湖原來(lái)是大明戶籍保存的一個(gè)地方，上山下鄉(xiāng)的總?cè)藬?shù)是1700萬(wàn)，范進(jìn)中舉胡屠戶才是主角。泛泛而讀。
四、文字的思想，流動(dòng)變化。小說(shuō)以人為主，寫(xiě)作就是將自己代入這個(gè)“人”。這個(gè)人他有年齡，思想，穿著，習(xí)慣等，都是隨著時(shí)間流動(dòng)變化。比如寫(xiě)一個(gè)孩童，將他寫(xiě)得腹黑陰險(xiǎn)，認(rèn)識(shí)超前，這是不對(duì)的。他的世界觀還不成熟，如果他是個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，他的所見(jiàn)所聞都只能用很樸素的字眼來(lái)表達(dá)。
如王二穿著一件發(fā)白的舊單衣，褲子幾個(gè)顯眼的補(bǔ)丁，拿了個(gè)橘子一走一蹦，時(shí)不時(shí)去追路旁的黃蝴蝶，心里想著：把這個(gè)又大又甜的橘子給爺爺吃，爺爺一定高興。要是有兩個(gè)就好了，我一個(gè)，爺爺一個(gè)。想到這，步子慢了一點(diǎn)，可還是朝爺爺去。
《悲喜自渡》季羨林（4.5星）
悲歡離合，總關(guān)情！之前，書(shū)友推薦，便對(duì)季老的《悲喜自渡》念念不忘。關(guān)于季老，我了解不多，只知道是北大校長(zhǎng)，德高望重，僅此而已。晚上萬(wàn)事歇下來(lái)，便坐看老人如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。其中三篇文章，長(zhǎng)短不過(guò)幾千字，卻刀刻斧鑿一般，撕裂共情——《賦得永久的悔》、《老貓》、《邁耶一家》。
賦得永久的悔
這大概是本書(shū)最好的文章了，僅此一篇值回票價(jià)。其中運(yùn)用對(duì)比手法，造成強(qiáng)烈的感情沖突，實(shí)在高明。
老貓
看了季老的故事，才知道原來(lái)貓和狗不同的一點(diǎn)，不跟人。然而季老養(yǎng)的貓都一反常態(tài)，又是老人可愛(ài)的一面。
德國(guó)女友
這是帶點(diǎn)浪漫色彩的傳奇故事。男女主角因電腦碼文日久生情。后來(lái)，男主角回了國(guó)，女主角終生未嫁。再來(lái)已是物是人非。
跑步50公里，我自巋然不動(dòng)！
9月跑步，天氣火熱，上午的太陽(yáng)能燒到30℃以上。跑兩步，氣喘得不行。10月開(kāi)始，就是挑戰(zhàn)真愛(ài)的時(shí)候。受得住高溫，耐得住嚴(yán)寒，把得住寂寞。
電影
《冰雪長(zhǎng)津湖》
三觀很正的教育宣傳紀(jì)錄片。冰與雪的洗禮，鮮血和犧牲的勝利。備好紙巾！
《美國(guó)經(jīng)歷：長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役》五星強(qiáng)烈推薦
美國(guó)2016年拍的關(guān)于長(zhǎng)津湖一戰(zhàn)的紀(jì)錄片。或者說(shuō)是一部大撤退更為合適。
值得令人深思的幾個(gè)片段。
1、美軍抓獲的俘虜。
2、一個(gè)中方士兵犧牲前到底說(shuō)的什么?
3、美國(guó)陸戰(zhàn)一師師長(zhǎng)史密斯的謹(jǐn)慎懷疑，頂住了來(lái)自上司極大的壓力，挽救了大部分美軍。
4、美軍認(rèn)識(shí)到敵我雙方裝備、后勤和精神之差距，才是真正造成大軍崩潰的根本原因。
5、一座橋拯救了一萬(wàn)多美軍。
評(píng)價(jià)：戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家。
1、活著的人難以忘懷，逝去的人默默無(wú)聲。
2、離亂顛沛的百姓，能怎么辦呢？
《芳華》——有話想說(shuō)
單以電影色彩、人物塑造論，風(fēng)華絕代，唯美至上，又帶點(diǎn)說(shuō)不清道不明的傷感。整個(gè)一商業(yè)片大殺器。
電影終究是電影，拋開(kāi)不說(shuō)，講講他的背景，片中的故事正發(fā)生在文化大革命和對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間。很多時(shí)代的記憶在電影中都是一帶而過(guò)，如果不了解透徹，就很難明白之中的角色意味。
小萍是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的漂亮妹子，善良勤奮，自尊心強(qiáng)。為什么從頭至尾都沒(méi)有被文工團(tuán)的姐妹接受，按理說(shuō)戰(zhàn)友是最親切的一群人，她們共患難，同甘苦。這一點(diǎn)從文工團(tuán)解散的前夕，面對(duì)各奔東西姐妹和個(gè)人迷茫的前途命運(yùn)大醉一場(chǎng)，可以明顯的看出她們之間還是存在一定的友情。為什么說(shuō)一定的友情？因?yàn)樾∑疾⒉话ㄔ趦?nèi)。
這就要說(shuō)到圈子文化與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，可以追溯到50年代末至80年代初，是把城市16歲以上的青年下放到農(nóng)村進(jìn)行再教育。在這20年間，大約1700萬(wàn)人被下放，造成的影響是深遠(yuǎn)的。城里人瞧不起鄉(xiāng)下人文化素質(zhì)低下，浪費(fèi)精力“（知青有個(gè)特定的玩笑詞，“修理地球”，如收割，明明能用機(jī)器解決的事，偏偏一遍遍的消耗人力），農(nóng)民覺(jué)得百無(wú)一用是書(shū)生，雙方難以互融。
回到故事，在這樣一個(gè)背景之下，對(duì)城里的年輕人來(lái)說(shuō)，他們都多多少少受知青的影響（更何況，知青在鄉(xiāng)下的遭遇之慘）。愛(ài)屋及烏，由此及彼，就不難明白為何對(duì)鄉(xiāng)下來(lái)的小萍不假顏色，百般刁難。但人心總會(huì)有善良的一面，蕭惠子和劉峰就是這樣的一束光，照進(jìn)了小萍落寞的心里，也感動(dòng)了電影前的你我。
一部電影到底隱藏了多少故事？我不禁想到文工團(tuán)其他的人為何沒(méi)有下鄉(xiāng)。這就不得不提到一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的特權(quán)階級(jí)——他們的父輩。
小萍的父親文化大革命被打倒，因?yàn)槔^父是革命干部才最終被招進(jìn)文工團(tuán)。劉峰大概屬于紅五類出身，本人又是學(xué)雷鋒積極分子。郝淑雯的父親是軍長(zhǎng)，陳燦的父親是軍區(qū)政委。林丁丁的夢(mèng)想就是有一天能嫁給高干子弟。
而造成各人不同命運(yùn)的僅僅是先天的出身，運(yùn)氣好花落干部之家，不然就只能自認(rèn)倒霉。遇羅克寫(xiě)過(guò)一篇轟動(dòng)全國(guó)的《出身論》，道出了那個(gè)時(shí)代許多人的心聲與辛酸。
動(dòng)蕩的年代，誰(shuí)又能保證明天？意識(shí)形態(tài)之混亂，如過(guò)山車。干部也不是鐵打的，今朝高高在上，明朝也許就是反革命。
有句老話，時(shí)勢(shì)造英雄。故事時(shí)間來(lái)到了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。劉峰恰逢其會(huì)。就劉峰來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的幻滅，事業(yè)的失敗，使之灰心喪氣，他想不明白，為何一心為人服務(wù)，卻落得遠(yuǎn)貶千里。在當(dāng)時(shí)，男女有別，如果越過(guò)禁區(qū)，就被看作受了資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)遺毒，要被改造，甚至批斗。然而我們確明白：這不過(guò)是一種原始的欲望，與思想如何沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。可惜這個(gè)污點(diǎn)將跟他一輩子，落進(jìn)了他的檔案（那個(gè)年代就這樣），也為英雄之落寞埋下了伏筆。
劉峰的悲慘遭遇這么多，想必上戰(zhàn)場(chǎng)之前就抱定了馬革裹尸的決心，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)與理想。其實(shí)不光劉峰，包括小萍和其他戰(zhàn)士也有這種的思想。當(dāng)時(shí)的知青廣泛流傳著，與其在農(nóng)村虛度光陰，不如來(lái)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，轟轟烈烈光榮戰(zhàn)死。
多年以后，劉峰和小萍來(lái)祭拜戰(zhàn)友。酒水自墓碑淋落，劉峰喃喃自語(yǔ)，身邊是小萍。他們仨，是典型的失落的一代。這里埋葬著他們的過(guò)去，和青春，理想和道不清的落寞。
那一代人，命運(yùn)多牟，前后經(jīng)歷了大躍進(jìn)，紅衛(wèi)兵，上山下鄉(xiāng)，文化大革命。
我們?cè)陔娪霸旱膬尚r(shí)，是他們已經(jīng)走過(guò)的大半生。
注：涉及書(shū)目文章知識(shí)源自《黃金時(shí)代》王小波、《中國(guó)知青夢(mèng)》鄧賢、《失落的一代》潘鳴嘯、《出身論》遇羅克、《100個(gè)人的10年》馮翼才、《芳華》嚴(yán)歌苓等。
