第十章

大年初一

把帽子帶的嚴嚴的，衣服裹得緊緊的，腳步走的穩穩穩的，唯恐怕走滑了路。

出門時，奶奶嘮叨著給兩個孩子叮囑:“穿暖和點，穿暖和點……”這話天天都在說，天天也都要說。

一天一天又一天，一年一年又是一年，日子都是一個手指頭一個手指頭數著過來的，時間咋就這么快呢，彈指間又到了大年初一。

金根兒這幾天已經問了爺爺好幾次了，什么時候去長川村，唐車華哥哥家拜年呢。

家的方向

每多看他一眼

我就會多一份悲傷

駱駝鈴兒叮當響

他默不作聲

只是坐在駝背上仰望家的方向

干漠、沙丘、荒涼、

沒想到還有種奇怪的東西

一種叫不上名的蜥蜴

在偷看我們的離去

前面的路

除了山丘還是山丘

后面的山丘

除了荒涼還是荒涼

在夜里

孩子們格外的安靜

他臉上無光

只是比白天多了份少有的往常

前兩年剛從老家上來，大家都沒有房子，唐車華是大爺二兒子的小孫兒。移民到秦王川，大爺爺剛來就轉買了一個當地戶家的三間房。

爺爺婆婆忙著在修建房子，好長一段時間里金根兒，就住在他這個哥哥唐車華家里。

兩手空空什么都沒有，剛來到新的地方，困了需要睡覺，餓了需要吃飯，本身也就是來找新出路的，這火燒眉毛的事，還得加緊置辦。得不到任何的幫助，錢永遠都是緊缺的，但是想到那山上跑的，水里游的，天上飛的，無一不有自己的本領，而自己就只有一雙烏漆嘛黑的手。那就背著磚頭，扛著鋤頭，袒露著一個臂膀在太陽下暴曬。

一個人暴曬，一個人在光天化日下赤裸裸的暴曬，連老天爺也看不過去，這是什么緣由呢？這是由于自己需要一個遮風擋雨安身之所。不怕苦，不怕累，就怕埋冤、懶惰、自甘又墮落。有這三怕，便是追求從無到有，從少到多的根基。

什么叫是新的開始？初來乍到，放棄本該擁有的，追求還沒有的就是開始。在老家有碗有筷，有房有田，還有親戚朋友，可愛和善良，在沒有比這幸福的事了。自打遷徙那天起，就注定了這一切該有的都將要失去，可見開始就是結束，失之東隅，收之桑榆。并非是人不知足守安分，容易亂動，人活著如果不追求美好的東西，那活著好比行尸走肉，活著浪費空氣，死了浪費土地，不死不活浪費人民幣。

“人不是沒有一個安穩的住處，而是沒有一顆安穩的心。”水流向低處流，不加引導就容易造成傷害，人知道這個道理，所以把勤勞當做作為根本的大事。置辦田地，修筑房屋是邁向新生活的第一步。

那段時間里，兩個孩子天天在一起放羊，抓麻雀，摘路邊野杏子吃，青溜溜的杏子蛋那叫是一個澀，除了牙酸還有一種親力親為甜。自從爺爺把房修好了，金根兒過來后來又上了學，就很久都沒去長川村了。

當然還有一個原因就是金根兒盼著過年，現在學校里同學們都玩俄羅斯方塊游戲機，只有金根兒還在滾鐵環，打沙包。金根兒想著過年了，去拜年那可有一筆不小的收入，這可比他天天打彈珠換錢要來的快多了。等到開學了他也要“耍”個人兒。

小孩過年開心，大人過年鬧心，日子就像紙糊的很容易撕破，褲子破了個洞，補一補還能再穿，可要是感情淡了，就徹底改變了。誰不喜歡過年，但是人長大了，考慮的事情就多了。不想長大，每一天都在毫不停歇地成長，伴隨著很多的身不由己，不是喜歡就喜歡，想要就想要那么簡單的了。

人生就是哲學，認為不高不低，左右逢圓，情理兩者兼全、就是中；人生的事得中就容易成功，失去便是要失敗；任何的矛盾都要用二來分析，使兩個矛盾相互對消，達到適中以求存在。世上的事千千萬萬，無非就是兩種，一種該不該，一種能不能。前者是不變的，后者要遵從前著，人事以生為最高價值。

長川村是個大村子，僅僅三年的時間，就有上百戶人家到這里安家落戶。其中就有很多自己老家的親戚朋友。親戚朋友多了是好事，可到了過年親戚便成了——煩惱。這一來可叫爺爺撓起頭來。

從小年開始年味兒就近了，家家戶戶都張羅著辦年貨，爺爺特意列了個清單。沾親帶故的親戚五戶，關系好的九戶，同村的十二戶……

當時爺爺看著這清單，愣是抽了一晚上的煙，第二天起來都還沒拿定主意。

后來婆婆說:“娃他爺，要不今年就不串親戚了，這么多家子，去了這家，不去那家都說不過去。”

“女人頭發長見識短，一個婦道人家家的，你懂個啥呀。”

婆婆被爺爺兇了幾句，什么都沒說就出去了。

婆婆常說：“年好過，月難過。”金根兒不明白，明明是“年”把爺爺難住了，婆婆卻說“月”難過。

一年之中只有這么一次能吃好的，穿新的，走親拜鄰買禮品這都是要花錢的。即便沒錢也不能讓人看出來，走在大街上把頭仰起來看太陽；胸膛挺起來橫沖直撞；腳步抬起來步步響亮。招待客人好煙好酒，炒菜燉肉，讓人看著富裕、熱情、敞亮、有面子。

最后爺爺做出了一個決定:拜，不但要拜，而是全都要拜，一個不落的每家每戶都要一一拜到。

大年初一，打聽到鄰居家王正林也要去長川村他哥哥家拜年，爺爺早早的就把金根兒和銀根兒叫起來了。兩孩子一聽說去拜年，立馬就爬起來了。

婆婆從柜子里拿出期盼已久，新買的衣服給孩子穿上。在大人眼里，新年新氣象，自己一輩子都是這么過來的，早已經“新”慣了。但是孩子們不能給他們好的生活，每年一人一套新衣新鞋是必不可少的。

金根兒和銀根兒今年的新衣服是一套小西服，買衣服的時候金根兒要買小西服。挑來挑去，銀根兒也要和金根兒一樣的，爺爺知道如果倆孩子衣服不一樣，回家肯定又要打架了。去年就發生了，由一雙襪子引起的戰爭，銀根兒看上了金根兒襪子的顏色，一個非要，一個非不給。結果哥哥的把弟弟的打了，婆婆又把哥哥收拾了，這可倒好，沒有的時候相安無事，有了倒成了引發爭斗的導火線。有時候婆婆真覺這兩孩子就跟瘋狗一樣:要想看血腥的場面，丟一塊肉到狗群里就可以了。

從那以后不論買什么都買雙份的，要不干脆一個都不買，畢竟沒有對比就沒有傷害，只有一樣了心里就平衡了，反過來，心里要想平衡事物必須沒有差別。

別人的衣服穿在身上，看著花里胡哨，只要是自己喜歡的，就一定能從中找出肯定的理由；自己的衣服穿過了新鮮感，就一定會從中找出否定的負面。任何東西，只有自己親身體驗——這叫深有體會。

那個東西為什么那樣?不為什么，本身就是那樣；那為什么不可以是這樣?沒為什么，本來就不這樣。什么事物都以自己的特殊形態存在著，各有理由。只好奇是不能夠看本來面目的，水面風平浪靜，水下卻是波濤洶涌，還好奇嘛?好奇就選擇“格物致知”吧。

到秦川舊市場轉了一天，才找到兩件一模一樣，大小合適的衣服。起初金根兒看上小西服的原因，還是西服衣服兜多，也不知道什么時候興起來的，學校里的孩子們都開始比較誰的衣服兜多。

大概是這樣的原因吧，學校里同學們喜歡玩打面包。有的同學作業本都撕完了，就開始撕書本。到最后上課的時候課程還沒上，書本的那一已經撕下來疊成面包了。

老師便開始全班搜查“面包”，禁止學生們打面包。衣服兜多的同學，一個兜里藏一個面包。運氣好點兜多了總會有一兩個躲過一劫的，下了課躲到廁所里繼續煽。從這以后全校就流行起來，相互對比誰的衣服兜“多”。

北方的雪，寒冷的天，給大地披上一件新衣。雪最大的特點就是:白、凈、純潔。讓出門的人找不著北，白白凈凈找不到一個落腳點。如果每一個人都是瞎子該多好，看不到潔白和無暇，分不出美與丑，心就不會顫抖。一切都由腳說了算，想怎么踩踏就怎么踩踏。

金根兒和銀根兒穿著新衣服，一會兒雙手插到上衣兜里，一會插到褲子兜里，特別有優越感。一會兒又解開上衣紐扣，手伸進衣服內兜里，拿出一沓錢背對對方數著，生怕被人看見。兩塊的一塊的、五毛的、一毛的，再稍微大一點五塊的，十塊的你可就是最大的錢了，得分開另外再裝一個兜。所謂是狡兔三窟重要的東西是不能放到一起，萬一要有個一萬，是能夠很大的降低風險。

他們什么時候有過這么多錢，在他們心里自己現在就是有錢人了。可以買好多好吃的好玩的：辣條、泡泡糖、擦炮、竄天鼠、和玩具手槍……

數完一遍又一遍，才整整齊齊的疊好重新裝進上衣內兜里，系上紐扣還不忘用手，按了按西服內兜，再次確定裝好了。

因為始終覺得，錢只有在靠近心臟最近的地方才是最安全的。

王正林把燒開的水，往拖拉機里倒了一壺又一壺，又在拖拉機頭下面的水箱，點燃了一大堆胡麻草燒水箱。燒完放掉水箱的水，又一次往水箱倒了兩壺熱水，再次用火燒水箱。

這樣反復好幾次，王正林拿著搖把和爺爺一起才把拖拉機搖起來。拖拉機搖起來后，熱了半個多小時，王正林掛著一檔開到金根兒家門前，爺爺從家里一箱一箱的往車廂里搬拜年的年貨，有雞蛋糕、有冰糖、有豆奶粉、有酒、有茶、有煙、還有罐頭、八寶粥……噶達馬西的一大堆。

這可把在旁邊的王正林看傻眼了，人家拜年意思意思，爺爺拜年這是實打實的拜呀。

東西搬完后，爺爺又抱來一堆胡麻草，鋪到車廂又冷又硬鐵皮上，又拿來幾個裝滿麥草的聚乙烯肥料袋子，坐在上面要多舒服有多舒服。

拖拉機在路上小心的行駛著，從新樂村到長川村有五公里的路，這一路上到處都是坑坑洼洼的。生在北方的人是不喜歡雪的，因為很常見，還冷的要命。

上面有遼闊的天，覆蓋整個世界；下面有寬廣的地，承載萬物，大雪覆蓋了大地，人踩在上面，留下自己的不服氣的腳印。路中間雪被來往車輛壓的很結實，小孩往門口剛潑了水，回頭就結冰了。大人們氣的牙癢癢，熊孩子往哪里潑水不好，非潑在大門口，走個路還要腳尖先著地小心翼翼的，大過年的拜年歸拜年，但摔了跤可不是什么好兆頭。

拖拉機沒有剎車，全靠檔位來控制快慢，一路上顛顛簸簸，人都快抖散架了。天是暗沉的，空氣是冷的，但兄弟兩的手，還要始終緊緊的抓著車廂鐵皮，即便戴著厚厚的棉手套，也隔一會兒就要換手抓。

爺爺也一邊抓著冰冷的車廂，另一只手扶著年貨，時不時還將銀耳兒往自己身邊拉一把。

路上冷冷清清，沒見到一個行人，在進長川村的村口處有一棵大大的榆樹，每年到了春天榕樹發芽，附近的人都會把嫩芽兒擼下來和在面里做饃饃，老好吃了。

現在樹上光禿禿的，除了幾只惱火的麻雀在打架。寒冷的冬天誰都不好過，看來這些小東西也饑腸轆轆在搶食吃。等拖拉機靠近榆樹時，全被拖拉機巨大的“嘡嘡”聲嚇跑了。

榆樹很大，樹干有碗口那么粗，孤零零的一棵樹，周圍砂地上全都是枯死的雜草。在這寒冷的天氣下，也不知它怎么活下來的，樹根穩穩的扎根在地上。想當然，肯定是根深蒂固了，不然怎么能長期在沙塵暴里，暗無天日的這地方，還能如此挺拔，不彎不屈。

生命是可貴的，尤其是努力堅持活著更可貴。環境固然如此，可抬頭看看，值得高興的事依然多于艱難。太陽就要出來了，再堅持堅持，寒冬馬上就要過去了，等太陽出來，就可以站在“你”高高的肩上看春暖花開，好彩自然來。

剛進長川村口就是小學，小學正在修建中，圍墻是用小紅磚砌筑的，墻面用白灰涂刷了一遍，上面還刮了膩子粉，光滑光滑的亮。

左邊圍墻上凹陷著大大的六個圓形，里面寫著顯眼的六個大紅色字:知識改變命運；右邊則寫著:學習創造未來。

學校圍墻的大門還沒有按上，通過大門口可以清楚看到，里面才只修了兩間教室，房頂上的瓦片也還沒有鋪上。教室前面種了一排小榆樹苗，全都直挺挺的立在雪地里，也不知道是活著的還是死了的。

長川村現在大一點的孩子，都在林家鋪鎮上學，小一點的基本上都在家玩泥巴。去林家鋪要四公里的路途，來去太遠，大人們不放心。只能盼著這學校能早點修好，讓孩子們能上學。

鄉鎮上政府規劃出了這片地皮、還有各種建筑所需材料，村里人也都自發每家每戶出人力，爭取在今年就能讓孩子們進學校，念“之乎者也。”

拖拉機又走了一陣，停到唐車華家門口，綠色的鐵大門，門上寫著一副綠紙的對聯:宏圖大展奔前程，財運亨通創大業，橫批:新春如意。

這個橫批讓金根兒想到，《金剛葫蘆娃》里女蛇妖的經典臺詞:如意如意，隨我心意，快快顯靈。

去年大奶奶過世了，所以今年對聯是用綠紙來寫的，家里有過過逝老人的習俗，就是三年服孝期間，家里不能用紅色的。

“呱嗒……咣……”開門的是唐車華，一米四的個兒，瘦瘦的，穿著一件手制的棕色毛衣，或許是毛衣太小了，緊緊的貼在唐車華身上，讓他看起來特別精神。唐車華一見是金根兒來了，還沒等銀根兒跳下車，就跑過去拉住金根兒的手。

把車上的銀根兒晾在一邊。他雖然和唐車華也是小時候一起玩大的，可過了兩年，又加上銀根兒本來就內向，膽小，頓時感覺生疏了。

下了車呆呆的站在原地，頭也不敢抬，打心底里害怕見到“生”面孔，一雙手緊緊的抓著爺爺。倒是唐車華一點也不生疏，他這個小主人很熱情的過去拉住銀根兒的手。

“三爸，來了啊。”

這時唐車華的爸爸和媽媽出來了，他們穿著厚厚的棉衣服，比起孩子們這兩個大人似乎知道冬天，似乎更怕這冷，更懂得會保護自己。

唐車華爸爸從衣服兜里，拿出一包海洋煙遞給爺爺一根，又遞給王正林一根:“先進去烤會兒火暖和暖和。”

人活在世上，不過一個“名”字，誰不想人前顯貴，人后留名，來時兩手空空，走時一抔黃土，去也空空。唐車華的爸爸是出了大名的，一個大男人不能掌柜，權利都拿捏在女人的手里，她說醋是甜的，他就想不出來別的味道，兩夫妻“婦唱夫隨”，同心同德，日子好不幸福。他發了兩根煙，然后又將煙盒蓋好，揣進兜里。

他不是不抽煙，前提是老婆沒在的時候，這時候老婆兩只大眼睛正盯著他手里的煙。就是借他十斤膽他也不敢。

王正林說:“他還有事就不進去了”。

爺爺他們三人把年貨搬進了屋里，王正林說啥也不進去了。爺爺心里明白他考慮的，大過年的不走親戚不拜年，不好意思進別人家門。

爺爺從衣服兜里拿出兩包海洋煙，硬塞給了王正林。王正林說什么也不要，但在爺爺的再三堅持下最后揣進兜里，開著拖拉機離開了。

唐車華的媽媽是一個厲害的女人，兩只大大的耳垂，高挺的鼻梁，再看她蘭臺廷尉兩鼻孔包的嚴嚴的。有了年紀，兩條法令紋清晰可見，而唐車華的爸爸則兩腮無肉，一般只要是重大場合，自然而然，她這個女掌柜就站到了前頭。

她披散著燙卷的頭發，穿著一件棕色大棉衣，手上戴著一雙厚厚的手套，腳上穿著鞋口毛絨絨的大棉鞋，嘴里哈著寒氣一直說冷死了冷死了。

跟爺爺打過招呼后，就拉著銀根兒和金根兒往屋里去了。

進了房子里有一個小烤箱，生著火，大冷的天也不是很熱。唐車華的媽媽是個極其節儉的人，她從煤桶里拿出火鉗子，把烤箱上的鐵圈挑起，火被蓋子封閉著。

她從煤桶里夾起一塊煤放進烤箱里，沒一會兒爐子的火就“呼呼”的扯起來，偶爾還發出“坪坪”的聲音，跟煤塊炸裂一樣。

“車華，你爺爺呢？”爺爺問了一句正在看《還珠格格》的三孩子。

“饒命啊!不敢了、不敢了，我再也不敢了。”

電視里黑了心的容嬤嬤，正在拿著鞭子抽打紫薇和小燕子，兩位格格疼得“嗞哩哇拉”的叫喚著。

“三爸，那個我爸最近感冒了，還沒起穿床呢，等會吃飯的時候我帶你去。”唐車華的媽媽忙向爺爺解釋。

不應該呀，一個當了半輩子兵的人，再說人老了就沒睡眠了，這都大晌午了，怎么還沒起床。爺爺心里琢磨著可能是——感冒了。

人老了就不中用了，各項器官退化了，天氣這么冷，感個冒很容易就是張張嘴的事兒。

唐車華的爸爸從桌子底下拿出了煮面茶的鐵缸子，往缸子里抓了一小撮茶葉，又拿出一個小土盅子，從盅子舀出半小勺炒面，放了點鹽。把缸子搭在爐子蓋上煮面茶。

沒一會茶就煮開了，唐車華的爸爸拿了個玻璃杯子，倒了一杯遞給爺爺喝。

爺爺沒接杯子:“先給你爸端過去吧。”

“我爸胃疼，他現在已經不喝茶了，你喝吧三爸。”唐車華的媽媽解釋著，又拿來了一盤子白面饃饃放到了爺爺面前。

爺爺接過茶放到了自己跟前。

每人都倒了一杯茶后，唐車華的爸爸將饃饃泡在了茶里，用筷子夾著吃。

銀根兒喝了一口爺爺杯子里的茶，剛喝進嘴里就叫著:“苦死了，苦死了，爺爺，我要喝放面的，喝面茶。”銀根兒干巴巴看著爺爺。

在家里婆婆每次煮茶，都會炒幾個雞蛋，或是放些油渣子。在煮面茶的時候婆婆放一勺子油面，兩孩子每次都要放三勺子，煮出來的面茶每一次都是稠呼呼。

再加入炒的雞蛋，根本就沒什么茶味了，對于銀根兒來說，他什么時候喝過這么苦的茶，自然咽不下這口苦味兒。

唐車華的媽媽拿起面盅子，用勺子在里面挖了幾下，只挖出來半勺油面:“銀根兒，油面沒了，二媽媽還沒來的及炒呢，我明天炒給咱們銀根兒，明天咱們喝面茶好不好。”

...……

爺爺拿起杯子喝掉了里面的茶:“天兒也不早了，這次要拜年的人家有很多，我去看看你爸，然后讓車華帶著金根兒和銀根兒去拜年，給他倆指指路。等會我去這幾家。”爺爺從口袋里拿出一張紙，指給了唐車華的爸爸看，爺爺不識字，這是金根兒寫的，他讓金根兒把自己要去的幾家單獨寫了出來。

“三爸，天還早呢，吃完飯了再去也不遲。”唐車華的媽媽站起來一副要去做飯的樣子。

“不了，剛喝了茶，饃饃也吃了，你帶我先去看看你爸，然后我就去各家轉轉，轉完了還要早點回去呢。”爺爺率先拉開門，掀起門簾子，來到院子里。

唐車華的媽媽緊隨其后，剛才他們坐在新蓋的房子里。是坐北朝南的房子，院子東邊是廚房，廚房后邊是早年間買來的土房子。唐車華的媽媽打開廚房邊側面的一個小鐵門。

門后面鐵柵欄里養著五只大尾巴羊，兩只大公羊，一只大公羊頭上的角，卷了一圈又一圈。看上去瘦的像皮包骨，應該也是年紀不小了，又加上冬天沒青草可吃，就只剩下一個大腦袋，指不定哪天就要垂下來了。

老羊骨頭架子很大，從他的頂著的大角，就知道它曾是一個英勇的斗士。只是現在老了，沒用了，被另一只年輕的公羊吃草時擠到了墻角。還有一只大羊帶著兩只小羊羔，兩只小羊羔不大，應該剛出生一到兩個月吧，大羊爬在羊槽里吃干草，兩只小羊羔左右各一個，跪在地上吃奶。冬天草料少，母羊奶水也不多，兩只小羊羔吸允不出來，就用腦袋碰奶頭，母羊感覺到疼痛，剁剁后蹄子，繼續吃草，羊羔子繼續跪下喝奶。

繼續往前走，就到了大爺爺睡覺的門口。爺爺清楚記得，這是當時從當地人手里買來那間小土房子，本來一共是三間，看旁邊的廢墟，是另外兩件已經塌了。

門上掛著一張被炕燒破了洞的褥子，門旁邊有一張小窗戶，窗臺放著一把扎起來的干豆角，不知放在這里曬了多久，一冬天的雪水也沒能潤濕它，干巴的豆角張著大嘴巴，好似在朝天叫嚷。

窗戶里面用紙板子封住了，房子里之前應該是生過爐子的，上面有一塊玻璃被劃了一個圓洞。那是之前放煙筒留下的，在那個圓洞上邊明顯留有油煙焦炭的痕跡，不知道為什么現在煙筒沒了。

唐車華媽媽掀開門簾，打開門走進去，里面沒有任何聲音，爺爺跟著走進門，烏漆嘛黑的什么也看不見。進了門迎面撲來一股尿騷味。

“我三爸來看你了。”唐車華媽媽走到床尾去拉燈，走到開關的地方，“吧嗒吧嗒”拉了兩下，見燈不亮。才想起來:“可能是燈泡壞了吧，改明我去買一個新的燈泡換上。”

“他三爺，你什么時候上來的。”大爺爺反轉了一下身體，用手肘子撐著床緩慢的讓自己爬起來。

“剛上來一會兒。”爺爺一邊回答，一邊打量著這個曾經的英雄。

“哦，剛上來呀，吃飯了嗎？”大爺爺一字一句的問著。

“剛煮茶吃過了，車華媽剛說你感冒了還睡著呢，我就沒過來，怎么嚴重的很嗎?”爺爺朝房子四周看了一遍，可惜黑乎乎的啥也看不清楚。

大爺爺沉默不語。

好一會兒，唐車華的媽媽說:“我去給你泡碗饃饃，等會孩子們回來一起做飯吃。”說著，她拿起腳頭柜上的一個白色缸子，和熱水壺，快步出去了。

爺爺給大爺爺遞上去一根煙，大爺爺沒有火，爺爺拿出打火機把煙點著，然后將煙和打火機放到了床頭上，讓大爺爺抽。

大爺爺趕忙把煙和打火機讓爺爺裝起來。也不知到什么原因，爺爺便再次將煙和火機揣進了兜里。

自古以來，做兒子的就不能夠像父親對待兒子一樣對待父母，一個小兒怎么忍心做這樣的事，爺爺用衣袖遮住了自己的臉。

過了一會兒，唐車華的媽媽端著一大缸子的泡饃饃進來了，上面熱騰騰的冒著熱氣。

唐車華媽媽又出去拎進來一壺熱水，和一根蠟燭。把蠟燭點著，一道微弱的的光越來越亮，越來越亮，整個房間可以看清楚了。

后墻上靠著兩口木箱子，這箱子爺爺認得，他記得清清楚楚。是當初兄弟三人分家的時候，分給大爺爺的，沒想到現在在這里還能看到。

箱子上紅色的油漆還清晰可見，箱子前那個畫著的白色的雙鶴也還在，還有一片圓圓的銅鐵太陽鑲嵌在上面，只是箱上面許久沒打掃。

箱子一角已經被老鼠啃的坑坑窩窩，箱子周圍全是土。在箱子旁邊是一口棺材，用塑料篷布蓋著，篷布上也掉滿了土渣，這將是大爺爺的居身之所。

不知何時起上面的粱襯，現已經破了一個大洞，隱約感覺呼呼的冷風，一直從這個洞里灌進來。斷了的梁襯長長短短的吊下來。

房子中間立著一根長椽，是用來頂房梁的。腳頭處放著一個沒門的寫字柜，柜子里是一些亂七八糟的衣服。

地上放著一雙毛底鞋子，墻面上都糊著紙，都是好幾年前的舊報紙了，有些地方滲出白堿，報紙都垮吊著，哈一口氣報紙來回擺動，炫耀著自己曾經的榮耀。

大爺爺此刻側靠著墻，手里捧著熱騰騰的泡饃饃，臉搭在缸子上頭，讓熱氣烹在自己臉上。是個人都看的出來這是——冷啊。

爺爺把手伸進被窩里，被窩是涼的，隔了一張褥子，下面是硬幫幫的土炕面。爺爺這才發現大爺爺是穿著褲子和衣服睡覺的，薄薄的單被子，上面蓋著一件軍大衣，這大衣服還是當初，他當兵復原回家的時候穿來的。

爺爺掏出一根煙點燃了，看大爺爺一口一口的吃著泡饃饃，心里有種說不出的滋味，他盡量保持讓自己冷靜、冷靜、再冷靜，大爺爺看了爺爺一眼。

“老三，你不是還要去拜年的嗎？去吧。”

爺爺什么也沒說，轉身出去了。這時候唐車華已經帶著金根兒和銀根兒去拜年了。

小孩子拜年就是快，不像大人去了就回不來了，又是聊天，又是喝酒，一上桌面指定不能全身而退了。

金根兒和銀根兒就不一樣了，他們不認識人家，人家也不認識他們，去了就說是唐車華三爺家新樂村來的誰都知道。

兩孩子去放下東西轉身就走，實在太熱情的就坐下來呆坐幾分鐘。

沒幾個小時，兩孩子就把該走的親戚全都走完了。三個孩子在小賣部一人買了一把玩具手槍和擦炮在街上追著玩。

唐車華歲數大點，在長川村也是調皮出了名的，各種各樣的新玩法，有的金根兒都沒見過。

唐車華買了一串鞭炮，從上面取下一個。這種小鞭炮后面有一節小泥土塊，前面穿著一根捻兒，連接到中間的火藥。唐車華用食指和拇指捏住鞭炮尾部的小土塊，點燃捻子，看著炮仗就在手指頭上炸爆了，響完后兩根手指里還捏著剩下的小土塊。

銀根兒害怕不敢玩，金根兒一看，他也學著唐車華的樣子用手指捏住小黃土塊，點燃捻子。剛開始還有點害怕，玩了幾次之后，發現沒事，膽子越發大了。到后來直接手拿著炮子，點著捻子，用手往遠處丟，比誰丟的高，丟的遠。

金根兒一不小心，把炮子丟到別人家雞圈里，嚇得人家家里雞飛狗跳。要不是大年初一，大街上肯定又是叫爹罵娘的。一看闖禍了，三孩子一個比一個跑的快，銀根兒最小，跑不快，在后面一邊跑還一邊抹著眼淚。

爺爺現在來到張長生家里，他現在心里裝著事，越想越堵氣。

活了大半輩子，自己什么事沒經歷過、沒見過，可今天這個事，讓他現在也不淡定了。要不是因為年紀大了，走過的路長了懂得隱忍，以他先前的脾氣，他早就爆發了。

爺爺現在來到了張長生家里，長生是爺爺在老家的鐵哥們，從小玩到大。當初在三條溝里張長生可是個狠角色。

那時生活艱苦，很多人都餓死了，草根樹皮都搶著吃完了。

都說窮人好信鬼，懶人好求福，像張長生這樣的二混人啥都不怕。在老家年輕的時候，有一次半夜看到山里冒鬼火，有人和他打賭要敢去看鬼火，就給他一瓶坨大酒。他二話沒說，攥起一根木頭就朝山里走去，幾個小時后拿著一個骨頭回來了。

張長生剛開始半夜里偷著砍樹背去賣，半夜砍一棵樹，從山上背到山下湖亭鎮去賣，當時不光是偷樹這么簡單。

自己家在山里面，每一次背著樹去湖亭鎮，都要經過幾個村莊，下山的必經之路就要過何家鋪村。何家鋪村口有一座橋，只有過了這座橋才能到對面去湖亭鎮。

很多山里人大半夜，冒著吃護林員槍子的危險把樹砍下來，好不容易背到了橋頭。辛苦了一晚上，到這里居然還被人打劫了。可是沒辦法，這是人家的村子，好說話的放下木頭讓你走；不好說話的，搶了你的木頭還白挨一頓打。那年代有理你也沒處說，再不濟，惹急了把你一個人裝進麻袋丟到河里淌走了。

所以往往下山偷賣木頭的人都是三四個一結伙，五六一搭伴才敢往下走的。

張長生當初就是二混人，他和爺爺還有兩個拜過把子的兄弟，號稱四天龍。當時在十里八鄉是出了名的存在，橫的怕混的，混的怕不要命的，他們就是屬于后者。

張長生賣木頭從來都是一個人，他每次天還沒亮就扛著木頭來到橋頭。即便是見到橋頭有個幾個年輕小伙在擋路，他也大搖大擺的過去，左手扶著肩膀上的木頭，右手摸著褲腰帶上掛著的斧頭。心想哪一個不怕死的要敢攔他，他就先一斧頭招呼過去，不死也得要半條命。

他不但要過橋頭，還要在橋頭放下木頭抽支煙，歇口氣，就是這么豪橫。年輕小伙子們雖然知道一根木頭可以賣好些錢，可比起錢，他們更不想冒被砍的風險。都知道張長生是個心黑的人，張長生見沒人找茬，扛起木頭大搖大擺的過了橋頭。

張長生見到爺爺來了，心里別提多高興，拿出自己最好的煙，黑蘭州給爺爺點上，又倒上今年剛燒的二老磕酒，準備和爺爺不醉不歸。

爺爺一口一口的抽著悶煙，和張長生簡單的含蓄了幾句。

張長生看出來爺爺心里有事。

“老哥，怎么了，出什么事了嗎？”張長生一臉疑惑的問。

大過年本來和和氣氣的，爺爺本不想說什么，可越想越想不過:“長生，我大哥他這年是怎么回事？你知道不？”爺爺看著張長生，希望從他臉上能得到一點答案。

顯然張長生一臉的無奈，他也點了一支煙:“當初大嫂子在世的時候，我們還時常走動。自從大嫂子過世了，大哥他病了一段時間，我去看過幾次，后來也就沒怎么見過了。”

“對了，你怎么突然問起這個，大哥...他現在咋樣?年前我本來去看他的，我去的時候門上鎖了，也沒能見到。”

爺爺又點了一根煙，他左手摳著手指，右手里夾著煙，叼在嘴里大口大口的抽著，他把自己的想法跟張長生說了說。

對于別人他有戒心，但對于張長生，這個和他有過命交情的兄弟他完全放心。想當初張長生犯了事沒辦法，來找爺爺借錢打算躲一陣子，當時自己也窮的叮當響。爺爺沒說沒有，背地里跟親戚借了錢給了張長生，還把他藏到死人窟里，天天給他送吃的才逃過一劫。

以爺爺以前的脾氣，早上去給唐車華爸爸媽媽兩個嘴巴子一頓好打了。可現在不一樣了，現在人家有孩子，自己還帶著兩個小孩。更何況現在是法治社會，有什么事情都可以、都要通過法律來解決。

張長生說:“老哥我勸你這事別管了，自古以來清官難斷家務事，再說你雖然和大哥是親兄弟。可父子之間的事別人怎么好說，養老送終的最后還要靠兒子不是。這種事事關重大，不得不小心慎重呀。看的過能如何？看不過又能如何？為解一時氣憤又有什么用？你心里明白解憤了，可日子還得繼續過，現在一折騰，且不說出了事是犯法的、要坐牢；即便告到法院被叛了罪，到頭來受罪的還是老人家，兄弟覺得你還是算了吧。”

張長生感覺自己的話有些露骨了，可是，這種事情就該直白著說。事雖然是在隱秘的情況下發生，最終也還是會泄漏出來的，不應該讓災禍發生在意料之內。

爺爺想了想，想到大爺爺之前說:“你不是還要去拜年嗎，早點去吧。”爺爺忽然明白了過來，那意思就是要他不要生事，故意支開他，肯定是有著自己的想法。

想到這，爺爺從張長生家出來，去小賣部買了一包黑蘭州，兩包海洋煙，又買了兩只打火機。在門口抽了兩支煙，進去直接到了大爺爺房子里。

大爺爺這會正趴在床頭邊上，用一根向日葵桿將地下一個臉盆，往箱子底下推呢。盆子旁邊濕淋淋的，看來是大爺爺剛小便了。

爺爺接過向日葵桿把它立在床頭，把大爺爺扶到了床上躺好。蹲下去把尿盆端起來拿到外面去潑了，此時的蠟燭已經被不在了。兩個老人一個在床上靠著，一個在床邊坐著，還是哥哥拉著弟弟的手。

已記不清是多少年過去了，兩兄弟在沒有這么拉過手。只不過，這次哥哥的手不在厚實有力了，像一把干枯的樹枝，只要稍一用力就會被折斷。

兩兄弟誰也沒說話，弟弟從兜里拿出一根煙，點著了放進哥哥嘴里。這房間里是有多久沒有人煙味了，房梁上的蜘蛛只有這時被煙味熏的跑進了洞里，墻角處“沙沙”有堿土掉下的聲音。

就這樣不知過了多久……

“嘖嘖、嘖嘖、嘖……”房子里黑乎乎的，什么也看不到，爺爺聽到抽泣的聲音。好一會兒，爺爺一把將大爺爺抱在懷里，兩兄弟就這樣緊緊的抱著。人遲早有一死，這絲毫沒有什么可畏懼的，遺憾的是臨死還抱著遺憾。

一分鐘、兩分鐘、三分鐘……過去了。

“三兒啊，我一輩子沒害過人，為何就變成了這樣。”

爺爺沒說話，用手擦拭著哥哥的臉龐。

“我知道，我知道，我知道……”

一分鐘、兩分鐘、三分鐘……

爺爺從衣服兜里拿出剛買的兩包海洋煙，兩個打火機了和兩張五十塊的錢，塞進了大爺爺手里:“這是一百快錢，你分開來放好了，要是那天乘著沒人，想買點啥，就出去買點吧。”

屋子里很黑，兄弟兩互相都看不清各自的臉。

大爺爺接過來壓在鋪蓋下面。

爺爺一再叮囑放好了啊。

下午吃飯的時候，爺爺端來一碗面條看著大爺爺吃完，然后當著唐車華夫婦的面，從兜里拿出一包黑蘭州和一個打火機:“哥，我這也沒什么，只有包煙想抽了你就抽上一口。”

大爺爺沒接，爺爺把煙放到了床頭上。金根兒和銀根兒正被大爺爺拉著手。

大爺爺說:“金根兒和銀根兒都長大了，都長成大人了，在家要聽大人的話，在學校要聽老師的話，好好，學習天天向上，將來考個狀元郎。”

爺爺說:“金根兒，銀根兒你們給大爺爺磕頭了嗎？都這么大人了，還沒一點規矩。”

金根兒和銀根兒往后退了三步，兩人頭朝地重重的磕了三個響頭。

臨走時，爺爺又看多了大爺爺幾眼。

已經是下午五點鐘了，大過年的沒有車，爺爺只能和兩孩子走著回家了。

一路上兩孩子沒消停一會，一人一把雪，追打著。

積壓了一冬的雪沒那么快融化，需要時間，需要頑強的生命力，一叢叢芨芨草把頭包裹的嚴嚴實實，藏在雪地里。大路中間的雪，被走過的車壓出了一條長長的印記，一會兒弟弟蹲下來讓哥哥拉著走，一會兒哥哥又蹲下來，弟弟拉著哥哥往前走。