? ? ?不知道從哪里看來一句話:家鄉對一個人的影響,就像烏骨雞的烏,那是烏到了骨子里。深以為意。
? 自古而今,能人異士也好,販夫卒子也罷,但凡彌留一口氣時,心心念念的不過是一個葉落歸根。倘若是客死他鄉了,那便是無限凄涼,無可瞑目。更有那功成身退,歸隱故里的,更是至高的人生贏家了,人間走遍卻歸耕,多好!
? ? ?又是陽和之時,春節之至,數十億返鄉的人們奔波勞頓,卻滿心歡喜。古羅馬人說:勇者處處是家鄉,而在中國人的心里,永遠都是“他鄉不似故鄉親”。這種情結,每每在過年在的時候,被體現的最為充盈,究竟是民族心理的執拗,還是變革時代動蕩無所皈依的心靈不敢直面的迷離。
? ? ?作為一個離開家鄉十多年的人,我似乎已經模糊了家鄉的所有印象,回去的次數越來越少,逗留的時日越來越短。是啊,幾千公里的路程呢,隔著山隔著水隔著越來越疏離的血脈親情,我這等背井離鄉,在外闖蕩的人,回去了,還能如初么?
? ?我是生長在贛南的客家人,每次回到家鄉,我都會訝異于家鄉的改變,在我離鄉的那些年,家鄉以近乎瘋蠻的速度在發展,曾經小小的城區擴張了十多倍,曾經稀疏的街道現在車水馬龍,產業化的觸角延伸到城市的每一個角落,除了幾條主干道,我幾乎認不出其他的路……
? ? 可是,不管家鄉怎么樣變,唯一不變的,就是舌尖上的味道了,這恐怕就是家鄉銘刻在我們血肉里的那抹烏吧。離鄉十余載,從來不會隨著時間和地理的更替而消弭我對家鄉食物的味覺,也從來改變不了我的飲食偏好。北京的宮保雞丁、魚香肉絲我至今沒有得其精髓,所以味同嚼蠟,而家鄉小巷胡同里面的一碗米粉、一份腸粉、一個油炸芋頭包子,已經足夠令我垂涎三尺,意足心滿。
? ? ?客家人歷經千年前的戰亂流徙而轉展客居他鄉,但固執地不愿意融入客鄉,不愿意改變風俗人情,雖經千年的同化之后,已無特別之處,而我的家鄉,既無土樓圍屋,也無特色服裝,甚至連客家方言,也已經絲毫不原汁原味。可是,你若細細地融入他們,就會發現,那些根兒上的東西,都還在啊,你去到一個人家做客,哪怕是不甚熟悉的人家,也會拿出家里的好肉好酒來盛情款待你,不管你是什么身份、什么地位、什么淵源、什么目的,你都可以吃到這家的主婦拿手的一桌子好菜,哪怕就招待你一個人,也會是一桌子菜的。這種浪費,在崇尚節儉持家的客家人眼里,卻絲毫沒有什么不妥。
? ? ?盡管如今,我已經滿口普通話,回到家鄉總是被人鄙夷說不好家鄉話,可我依然和我的祖輩一樣,招待來家的客人,喜歡張羅一桌子菜,喜歡熱鬧,喜歡讀書勤奮的人,喜歡真誠到掏心掏肺……
? ? ?這就是家鄉給予我的,可我,依然是回不去了!