? ? ? 幾年前讀了張愛玲的《小團圓》，對心靈的沖擊很大，讀了一遍后即放下。最近心里有些波瀾，于是又找出重讀。

? ? ? 如九莉便是張愛玲，那她究竟是怎樣的一個女子？

? ? ? 且不說她特立獨行的個性，也不言她異于常人的天才稟賦，只絮叨幾句她對胡蘭成的愛戀。

? ? ? 她是徹頭徹尾地愛著他的。小說的結(jié)尾，講她做過的一個夢：“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩子在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往小木屋里拉。非常可愛，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。”如若不愛，便沒有“家”的渴望，“小木屋”、“孩子”都暗示著她當(dāng)時是多少想成為他的唯一和最后。“二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。”讀至此，不由心痛------因為沒有現(xiàn)實，夢中相逢也是好的。

? ? ? 她為什么如此愛他？他的“漢奸”的政治背景、他的朝三暮四，在我們看來，都應(yīng)成為她卻步的理由，可是她“孜孜然”一往情深，飛蛾撲火去了。他風(fēng)流倜儻、他文采斐然、他欣賞崇拜她、他每日從早到晚與她相對、他從南京到上海來不回自己的家直接到她這來，最要緊的是，他是她第一個男人。

? ? ? 在遇到他之前，她已成名，《傾城之戀》、《金鎖記》等作品使她名噪一時，但用她母親的話來說，是“沒有戀愛經(jīng)驗，光靠想象是不行的”。胡是她二十四年的寂寞生命遇上的第一個男人，所以刻骨銘心，到她的血肉之中去了。

? ? ? 他到武漢辦報，一樣的沾花惹草，和護士“小康”兩情相悅。最要命的是，每次的來信，總是要提“小康”，回到她這來，也是“小康”長“小康”短的。她想：“你如果還想保留她，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。但是一面微笑聽著，心里亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了”。

? ? ? 不知道是當(dāng)時所處的年代，還是她遇到他時，本身就是以第三者的面目出現(xiàn)，還是他認為她是與眾不同的，不在意此事的（胡的《今生今世》中寫道，張是毫不在意的，每次他提到別的女人，張總是微笑地聽著），很難想象，自己的愛人會沾沾自喜地毫無保留地講述與他有瓜葛的女人。

? ? ? 胡自詡很懂女人，確實他也很討女人喜歡，但實際上他還是沒有真正懂女人。抗戰(zhàn)勝利后，漢奸胡日子不好過，躲到浙江的一個小地方。她千山萬水地找了去，在燈影中重逢，孰知他又有了新的女人“巧玉”。本來她是要他在她和“小康”之間作個決斷的，不想又有了新枝干。

? ? ? 她愛他，本來以為可以容忍。“九莉漸漸感覺到他這方面的精神生活對于他多重要。人是這么個人，有什么辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝干？”

? ? ? 可是愛是自私的、排他的、占有的。

? ? ? 所以她夢到“手擱在一棵棕櫚樹上，突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹干非常長。”“棕櫚沒有樹枝”，她是要他只有她一個人的。

? ? ? 從浙江回來后，她終于幻滅了。她是個自視甚高的女子，沒想到自己只不過是他生命中的一個過客。“在黯淡的燈光里，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走到他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點什么地方使她比較安心，仿佛加入了人群的行列。”她只是其中一個，前面有五六個，后面還會層出不窮。他為了她和前面兩個女人離婚，姑姑倒比她有遠見“將來他對你也是一樣。”果不其然。

? ? ? 于是她只好轉(zhuǎn)身離去。在其后的幾個月里，食不下咽只能靠罐頭度日、停經(jīng)幾個月，迅速變成一個“蒼老的瘦女人”。愛有多深，痛苦便也有多深。痛苦向來是與愛成正比的。

? ? ? “那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。”她只好期待自己“靈魂過了鐵”，讓自己堅強起來。只有經(jīng)歷過真正的愛與痛，才會有如此徹膚的體驗。

? ? ? 她最后遠走美國，再也沒回來。但仍為他痛苦。

? ? ? “這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。”

? ? ? 看到這里，不禁淚下。張是個真女子。

? ? ? 作為讀者，無意譴責(zé)或鄙視胡的為人，每人都有自己的人生觀、價值觀和愛情觀。只能和張愛玲一起為愛情殤。

? ? ? 張愛玲說：“時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有潦亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。”因為有了他的這一段，她生命有了寬度和深度，她自己活在金色的夢之河中。

? ? ? 掩卷后，關(guān)閉了臺燈，長時間地坐在無邊的黑暗中，無言長嘆：張愛玲作為一名女作家，首先她是一個女人，其次她才是一個天才的作家。

?!`O?n??=??W?