大學畢業已經十年了。當年的大學同學很多都沒有再聯系。有些還保持著聯系。一旦離開上大學的這個城市，這里的朋友也就慢慢淡忘了，至少交往就變少了。回到老家，村子里是不可能再回去的。回到老家的小城市，其實你發現也很難融入。你雖然盡力去融入，但還是不能。老家的工資也就兩三千。好一點的工作，可能需要一點關系，即使你從大城市來，你覺得自己還有些才華。老家的房地產廣告詞是衣錦還鄉榮歸故里這樣的話。就是說在外面發財了就一定要回來。如果沒有賺到錢，那就不要回去了。人窮不走親。蘇秦不就是這樣嗎？他去秦國說服秦王對六國各個擊破，沒有得到重用。他回到老家，他的嫂子都不給他做飯，給他翻白眼。于是他發奮讀書，再次出去聯合六國一起抗秦。當他掛著六國相印經過老家，這算是衣錦還鄉了。他特意去了老家。老家的嫂子跪在地上給他端著飯。他問嫂子，何故如此前倨后恭？她嫂子說，因為你現在位高金多。司馬遷寫到這里感嘆到，人窮了連親人都不待見，人情勢利啊！正所謂窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。

十年了，在社會這所大學，你的表現似乎很不好。起碼是在世俗物質層面。現在大家都是世俗的物質化的。任何高雅的精神生活都得建立在一定的物質基礎上。

你當年心高氣傲，不屑于的蠅營狗茍雞毛蒜皮，現在呢？

你可能看不起很多人。但很多人混的比你好。你當年年少氣盛。與很多同學很多人關系不和。你可能讓別人認為是一個怪人。真正理解欣賞你的人并不多。你也有幾個關系好的同學朋友。

十年了，和一些當年的同學比，你落后了。說你有才吧，其實比你有才的人也很多。而且人家還很努力。你沒有人家那么努力。你要是努力的話，也不至于混到這步田地。所以你也不完全怪這個社會。你也看書，你喜歡的學者作家也說，現在這個社會還是有很多機會，只要你有才又努力，總會成功。這條路不行，換一條路嘛！活人不能讓尿憋死。不能一條路走到死。你的大學老師也很欣賞你，說你是哥讀書的料。還說，有才的人往往不勤奮，而平庸的人往往很勤奮。你一定要記住這一點。

你的同班同學，人家后來讀了博士，回到當初的大學教書了。這曾經是你的人生理想，做一個大學教師學者作家。可是你考研沒考上。后來一邊工作一邊考了幾次，總是差幾分十幾分。你還是努力不夠。不夠拼。以你的才華，你只有拼一下，就成功了。但你變得懶散了無所謂了，覺得路還多，考不上還可以工作。

還有很多同學，人家陸陸續續都考上了這個城市的編制教師。現在月薪聽說三萬多。你現在還在為月薪一萬甚至幾千的工作奔波面試。

那年你剛剛畢業不久，住在學校旁邊的城中村，租住在擁擠臟亂差的房子里。你心情很不好。你一邊做點兼職家教一邊考編制教師。考了幾次，連面試都進入不了。考了個偏僻郊區的小小公務員，好不容易進入面試，卻被刷了下來。你也不適合那份工作。你剛畢業那會，太內向太拘謹。后來好不容易考教師進入面試了。那次你報的是高中語文教師。你的很多同學報的都是初中小學。你覺得依你的知識含量可以去教高中生。那次招三個，你筆試考了第三名。只要面試表現不要太差，就很可能成功。但是你卻沉不住氣。你覺得自己也算有點才華，你的很多同學可能不如你，但人家都陸陸續續考上了，你卻沒有。你住在那個臟亂差的宿舍，心情也很不好。你考完試就騎車去附近的大運中心發泄一下。你騎自行車到地下通道口。你問自己敢不敢沖下去。你就這樣沖了下去。你沒有按住手剎，你想快。自行車沖下去，很快，撞到平臺，失去平衡，你連車帶人一起摔了下去，等你爬起來時發現自己的腳九十度歪在了外面。

當你接到面試通知的時候，你已經在老家的病床上。