我的工作就是檢驗瓶子
在一間沒有山崗和遠方的屋里
我用一生最美好的時光凝視它們
分辨忠厚、虛浮或好高騖遠
此外，就是上班與下班
一條改變不大的小路
在這里，任何事情也不會欺瞞我
比如瓶子，比如
那個剛死了丈夫的女人
今天漏著半個白皙的肩膀
賣鹵煮的老劉，就盯得出神
還有那個閃身而過的絡腮胡子
我也曉得，他前生是個屠戶
挨了魯達三拳
我的世界很像山谷
頭頂只有一條擠入的天空
剩下的，不過在手機里
電視里，以及一兩塊錢的報紙里
在那些陌生的眼睛里
有時我想
這輩子讓我踏實的
還是我的瓶子
以及老劉的一大鍋鹵煮
