? ? ? ? 在《皮囊》這本書里，作者蔡崇達寫了許許多多曾“路過”他的生命的親人、朋友，年邁而睿智的阿太、用蓋房子來堅守對父親的愛的母親、在新與舊的對立中逝去的張美麗……而讓我感觸最深的則是與殘疾斗爭的父親，和用盲目而熱烈的方式追求自由的厚樸。

? ? ? ? 作者的父親，在生病之后痛苦的掙扎，渴望尊嚴的回歸，為此，他制作了行動方案，并制定了嚴格的時間，他堅強地按方案行走、鍛煉。如果不是那次臺風，明確地揭示了已經注定的結局，或許，全家人還能再多些快樂的時光。不管是病后易怒的父親，還是后來像小孩子一樣的父親，給作者留下的，大概只剩下那為了能送父親去美國得到更好的治療而奔波忙碌、沒有多陪伴父親而留下的遺憾。

? ? ? ?之所以對此感受深刻，是因為我的父親也常年被疾病困擾。在我上大學的那一年，他被查出患有類風濕。從那時起，每逢陰天下雨，每到溫度下降，疼痛如潮水向他襲來，手不能提，肩不能抬，夜不能寐。不幸的是，沒過兩年，他又出了車禍，傷到了腳，腿腳又不太方便了。看到作者的父親因疾病而發生的種種變化，總是覺得眼睛又酸又澀。

? ? ? ?原本，父親就是一個脾氣暴躁的人，生病之后更是變得刻薄、易怒，家中時常出現我與他的冷戰。或許是因為自己在慢慢走向成熟，也或許是父親的強勢在漸漸減少出現的次數，我開始覺得，我為他撐起保護傘的時候到了。有時，看到父親越來越明顯的白發會驀地心酸，看著父親蹣跚的步伐會惱怒自己的無能，面對因病痛折磨而逐漸消瘦的父親會茫然無措。工作后，或許我也會為了給他們更好的生活而成為一個工作狂，我只希望，能夠多一點、再多一點時間陪伴父母，不讓自己徒留遺憾。

? ? ? ? 書中，因為我的父親而對《殘疾》、《重癥病房里的圣誕節》感觸頗深，因為自己的境遇而對《厚樸》印象深刻——因為我們都處在生存現實和自我期待的極大落差之中。

? ? ? ? 大學畢業至今已有一年多，由于自己性格的原因，考公務員也好，考銀行也好，全都被面試官斬于馬下。在父親的封閉式教育下只會死讀書，不會交際、不懂人情往來的我沒能找到讓父母滿意的工作。按作者的話說，我這叫不會與真實的世界相處。惡性循環之下，我越來越封閉自己，不愿與人來往，像是把自己裝在一個殼子里，并且像厚樸一樣，緊張、敏感地去抗拒一切質疑和暗示。我經常對自己說，是時候做出改變了，卻又總是被內心深處那個自卑、懦弱的自己推遲這一決定。現在，已經到了不得不改變的時候了，不論能找到什么樣的工作，我都要堅決地邁出第一步，訓練自己和真實的世界相處，接觸真實的利益關系和真實的人性，不管這一步對我而言有多么艱難。

? ? ? ? 珍惜當下，珍惜現在的親人、朋友，珍惜與家鄉相處的時光，這就是《皮囊》一書帶給我最重要的感悟。