? ? 公司新店才開業，缺人手、缺經驗，摸著石頭過河，又遇見一量子老板，節奏詭異，加班嚴重，心情抑郁。下班已經十一點了，叫的快車，司機樂活開朗地跟我分享最近滴滴的新政策，我累得連話都不想搭。到自己簡陋的出租屋，茫然四顧，竟然不怎么認識。出租房寂寞了16個小時，終于等到主人回家時，張手擁抱，但是這人卻是個過路的，假如他是一個人，牙都尷尬掉了吧。但我又何嘗不是呢？這個具有最美夜景的城市，通宵車水馬龍、燈火輝煌，可我卻孑孑獨立，僅僅作為一個人的符號存在。除工作外，我和人最大的交流就是買東西時的給付錢。為了和一個活生生的人聊聊天，而跑去買東西的人，大抵也讓人很難想象過的到底是多么蒼白無力的人生。而這人生卻是我自己的。這荒漠的人生，我想象自己像三體中人物遇到干旱脫水的樣子，變成人干，像牛皮卷一樣卷起來，塞到床里。

? ? ?廣告中常常會用到一個詞叫充電，看了三體后他們其實可以換成“沁水”。把干枯卷曲，雜草一樣的沙漠玫瑰放清水里，清水慢慢地沁入它的身體，喚醒它的生機。它慢慢地積蓄力量，從根部開始變綠再傳遞到莖葉，最后一舉從水中站立起來。這個過程就是沁水。過程有點長，但是經過八個小時的睡眠“沁水”，第二天早晨，我又水氣充足地起床了。溫濕度剛好的早晨，熱一杯牛奶、煮個白水雞蛋、拿兩片吐司、今晨的獼猴桃生熟剛剛好，出租屋也顯得和藹可親了許多。跑完步回來，特意轉到屋旁，那兒有奶奶種的虎兒草，小小的虎兒草一團團地攀在石壁上，小心翼翼地開著白花，葉片上紅色的羽狀脈序和腺毛在太陽底下熠熠生輝。這么可愛，怪不得翠翠在春心萌動時會跑去摘虎兒草，那個時代又沒有毛毛熊可以擁抱嘛。石壁上還攀著石香蓬（音譯），窗下長著陽生（音譯），他們全都是七年前奶奶從老家帶過來的。我奶奶在農村那方圓幾公里內生活了八十多年，初到城市的惶恐和不安可想而知，也不知道她什么時候把這些祖屋房前屋后的小生物揣包里帶來的。但它們伴隨著奶奶一起落腳在這塊小小的土地，守護式生長，默默地營造一種老家相識的點點景象，安慰這個耄耋之年飄落異鄉的老人。我們這一輩人很少有人再說故土和游子了，以前的游子離家前會在包里裝一把家鄉的泥土，作為思戀，水土不服時喝水服下。那時候的人是有根的，就像虎兒草匍匐莖牽得再長也是有母株的，古人是有祖籍，哪怕那里只剩一堆老墳，每年清明時節還會回去灑一杯清酒，道一聲緬懷。古人故土難離，“去國懷鄉”才看得那么重。但是那怕是漂泊，只要人還在，家就還在，牽掛也會在。記得我奶奶在我家時，植物都長得很好，初夏，休息日，我午休后，睡眼蒙松地倚在門口看婆婆在侍弄藿香，空氣中飄中薄荷的味道，午后的陽光穿過藿香葉尖打在婆婆的白發上。婆婆見我在，笑著說剛剛洗了葡萄，去嘗嘗看呢。掐掐陽生的葉子，歸有光看到那棵“吾妻手植，今已亭亭如蓋”的枇杷樹是不是也是這種感覺呢。古今一致，只不過他們當時是明著有根線連著自己的根，而我們在世界快速發展和迭代中隱藏了我們對家對穩定聯系的訴求。世事萬物，而我只求一心安，吾心安處是吾家。

? ? ? ? ?出租屋同學，擁抱一個吧，奶奶囑咐過，要好好照顧自己喲！